|
缅怀老南兄
远方
去年底南亚发生大地震大海啸的第三天晚上，德州的朋友打来电话，问候圣诞、新年好。在一个来小时的叙旧中，我得知了老南兄已经在两个多月前过世的噩耗。当时我愣了好一会儿，心中长长地叹了口气，不知说什么的好！
其实，我早有“预感”。大约在接德州朋友电话的一星期十来天前，我曾在互联网上浏览过《美华文学》，老南兄是旧金山“美国华文文艺界协会”主办的《美华文学》的资深副主编。可在最新一期《美华文学》的首页，“副主编”的诸君子中，却没有老南兄的名字！当时我莫名其妙地就有种不祥的预感，老南兄患有颇为严重的心脏病，是我时常挂念的。
几天后，终于收到了第56期《美华文学》。我急忙翻阅，很快地就在“美华文讯”中发现有则“本刊副主编老南逝世”的消息。主要内容如下：“《美华文学》杂志副主编，‘美华文协’前副会长、小说家、诗人老南（黄英晃）先生不幸于今年9月4日病逝，享年64岁。
老南先生毕生致力于文学，前期写诗，后期写小说，著作丰富，长篇叙事诗《梅菊姐》和小说集《豪宅奇缘》是他的代表作。《美华文学》刊行10年间，
从写、编到发行，他贡献良多。”
老南兄果真走了！我久久无语，木然面对窗外的苍天浮云。
我认识老南兄，当在上世纪九十年代初。其因缘已不可考，大概如一般文化人始于惺惺相惜，进而鱼雁往来一类的。老南兄是个热情豪爽的人，初认识他时，我学诗的历史还不长，经常得到他的指点和鼓励。读了“美华文讯”后，我翻检、重读他的十来封书信，他的热情关心，他的粗犷豪爽，洋溢于字里行间，历历在目。有的信，虽然相隔十来年，可现在读来仍然让我感动不已！
一九九三年我的第一本诗集《双色帆》问世，老南兄在收到我的赠书后，不但马上来信祝贺，而且热情洋溢地写下了《远航者和他的帆──致诗人远方》一诗相赠。诗中他写道：“远方有一面双色帆/象海鸥，在波峰上奋飞向前/你给双色帆倾注了如火深情/而帆，又给你不竭的灵感/灯下，我循着航线思忖/坚信你能抵达金色的彼岸“。我十多年前写的诗，无论是内容，是技巧，其稚嫩青涩是可想而知的！虽然好不容易出了集子，但惶恐忐忑的心情远甚于欣慰高兴。所以读了老南兄热情奔放的诗篇，不仅大为感动，而且大受鼓舞；精神也为之一振，平添了几分自信！翌年五月，老南兄来信又提起《双色帆》，说“去年你寄赠大作诗集一册，反复拜读，深觉艺术精湛且清新可人，如能在手法（包括视角）上作些调整更佳！”我的朋友本就不多，能一而再，再而三对拙着表示关注爱护的，就老南兄一人了！虽然，“艺术精湛”之类的话是谬奖，我愧不敢当；但他的批评和建议，却是十分中肯和可贵的！在我保存的老南兄的十来封书信中，几乎封封都有谈到拙作的内容，有赞有弹，有时只言片语，有时十数言、数十言，甚至整个段落。我始终感谢老南兄的认真和真诚！
我认识老南兄十来年，但非常令人遗憾的是，我只见过他一次面。
那是在一九九五年十一月底。因为我岳父在旧金山过世，我们全家从洛杉矶北上奔丧。那是我第二次到旧金山，第一次在八十年代，我还不认识在那儿的一干朋友。虽说这次是去奔丧，但我心里早就打定主意，一定要利用这个机会，争取多见见几个心仪已久的朋友！内子的兄弟姐妹多，在旧金山的亲戚也不少，岳父的后事料理，用不着我操心。
到旧金山后的当天下午，我给几位朋友都打了电话。可很是不巧，电话不是没有人接，就是接了本人却不在家。所以晚上十点左右，几个电话我又轮着打了一遍。还好，老南兄在！听他的声音，显得十分高兴。当即我们约好，第二天早上八点他来接我。
翌日，是十一月二十四日吧，我如期见到了老南兄，他是步行来的（这倒有点出我意料之外，因为在洛杉矶，出门很少不用车的！）。由于我先前见过他的相片，所以这次虽说是初次见面，他那粗犷的外貌外形和豪爽的潜在潜质，都在我的“意料”之中。我只记得，见面瞬间留给我较为强烈感觉的是：相对于我那单薄的身子，老南兄显出令人□慕的壮实和成熟！
我们走了一段路，然后搭公交车，来到一处滨海的高级住宅区。老南兄说那是风景区，我一向“不解风情”，觉得除了比较幽静外，看不出有什么“风景”。可我看得出，老南兄对那些高级住宅，表现出一种奇特的兴趣（现在想起来，这也许同他后来写小说名篇《豪宅奇缘》不无关系）。我们倚靠在一处马路边的栏杆，那里已濒海，不远就是陡峭的海岸，海水拍打着礁石，激起雪白的浪花。指着崖岸，老南兄说起他写小说《悬崖》的过程。从缘起、构思，到细节、结局，他说得那么凝神静气，又说得那么动情投入。我在一旁，只是静静地听，默默地感受着。
二十来分钟后，我们往回走。大约走了半个多小时吧，来到了老南兄府上。我先是在客厅里坐了几分钟，然后移坐到厨房。原来厨房那儿有个角落，竟是老南兄的写作室。他给我沏了茶，拿出好几册他剪贴、整理好的诗文集合本让我看。我们边看边聊，聊写作、投稿、出书的艰辛不易；聊诗朋文友的交往联谊；聊诗坛文坛的花边柳絮。我们一同感慨嗟叹、一同愤愤不平、一同放声大笑！其中令我感触最深的是，他竟然记得八六年我第一次去旧金山后给《时代报》寄去的几首诗（他当时在《时代报》工作）。有一点点遗憾的是，我始终没好意思问问那几首诗最后的“下落”。
大概十一点来钟，李又雷先生来。大家一起又聊了好一会儿，然后老南兄说去喝茶，我们到了一家好像叫“利口福”的餐馆。大家刚坐下，我的福建同乡，《美华文化人报》
（现在《美华文学》杂志的前身）的另一位副主编王性初兄也来了。李、王二人不久前都刚去过欧洲，所以我们边吃边饶有兴趣地听他们的旅欧见闻。小吃后，我们一起逛了逛附近的“东风书店”。
下午两点左右，我们到了《美华文化人报》在华埠的编辑工作室。直到现在大半天的活动，都是老南兄悉心安排的，早上见面后，他就把他的活动安排告诉了我，并认真征求了我的意见。老南兄带我到编辑工作室，事后我想了想，他大概有三个目的：一是他还有编辑工作要继续做。上午他就告诉我，昨日他就在那儿完成了五版“文化人报”的排版剪贴工作；二是让我看看他们的工作情况；三是让我多见见一些人。几年来，我一直对老南兄那一天的热诚接待心存感激，也一直十分钦佩他虑事做事的细心周到！
大约下午四点半，我记得是荒田兄陪我走回我在旧金山的落脚处的。
老南兄过世了！我不愿意相信，但这却是残酷的事实！我缅怀老南兄，不仅缅怀他是我新诗写作上的良师益友，曾经给过我许多的支持、鞭策和指点；还缅怀他在我身患重病时对我的鼓励、开导和建议！而当时，他自己也正在同心脏病作顽强的拼搏！
一九九七年初，我被医院诊断出患有恶性肿瘤，前景一片茫然。老南兄得知后，在二月底给我写了一封长信。尽管当时我的心绪、思想、情感都趋于冰凉麻木，但在读了老南兄的来信后，我的双眼还是濡湿了！
老南兄的信，开头照样对我的诗、文评论一番，然后讲他二、三个月前突发心绞痛，住医院做了心血管搭桥手术。并庆幸自己抢救及时，要是“迟进半个小时就没法救了”！
接着讲他在病中得知我也身罹重病，“很惦念你，很想写信或打电话问候，只因新年期间有所禁忌，故迟迟没有执笔。”老南兄是个豁达开朗的人，这点我远远不如他。因此他接着开导我说，“其实人生在世，不论帝王将相抑或升斗小民，照样逃不过人生的大限。我对生死早就处之泰然了，但有一点我是很执著的追求：就是活得愉快且有意义。因此凡是不开心的东西我总不去记怀。我总是使自己尽可能吃得好一点，喜欢做什么就做什么。我的人生哲学就是这样。但愿能跟您吻合，或大同小异就好。”他鼓励我说：“我们不但要跟疾病作斗争，还要学会处变不惊，泰然自若才是生活的强者，希共勉之！”他还以自己为例，为了积极配合医生治疗，降低胆固醇，他一改过去不良的饮食习惯，“一点肉也不沾唇”！他甚至开列了他的食谱，“主食是：云耳、冬菇、付竹、黄豆、黄花菜、雪耳、豆腐、蔬菜、和各种鱼类。食油是橄榄油。”他希望我“凡事以佛家的大度襟怀处之！生活上善自珍摄，此乃上上之对策也。”
捧读老南兄的来信，倍感亲切温暖！就像有敬爱的兄长，或知心朋友在一旁婉言安慰，耐心开导。令当时已灰黯无望的我，得到不少的慰籍和信心。后来老南兄又多次来电话，嘘长问短，询问我的病情、治疗情况、饮食状态，关怀爱护之情溢于言表，使我深受感动！
呜呼，老南兄走了！他在新诗、在小说创作上的成就；他在海外，尤其是在北美文艺界的影响，我相信，自会有比我更有资格的人来评说、来论定！我只深深地惋惜，这几年来，老南兄由于健康的原因，遵医嘱，“文章少写”，使他横溢的才华，没能得到更充分的张扬和发挥；使广大读者不知少读了他多少精彩的移民小说。我也深深地惋惜，这几年来，他为稻粱谋，为生活迫，“心为形役”，没能像他教导我的那样，始终坚持“善自珍摄”，致使他过早地辞别这个也许并不太美好，但尚可留恋的世界！当然，我更痛惜失去一位可敬爱的兄长，一位真正可切磋诗艺的良师益友！
金门桥下，跳跃着属于老南兄的浪花；旧金山上空，回荡着老南兄深沉的咏叹！秋风乍起，菊未黄，鱼未肥，叶未落，可老南兄却已乘风归去！“黯然销魂者，为别而已矣！”何况这是死别！
我缅怀老南兄！
2005年2月中旬于洛杉矶
返回>> |