安息吧，南飞的雁

──哭老南

 

王性初

 

        从老南的坟茔回来，风和日丽。然而，我的心坠入一片哀伤的黑井，感受不到一缕赖以慰藉的阳光。

       真没想到，短短的几个月时间，一下子走了三位挚友。先是刘君，在北京愕然去世；接着是程君，和病魔缠斗多年之后，终于在羊城撒手人寰。然后，轮到老南，竟是猝不及防地离我们而去。因为走得实在惊诧，当我听到噩耗，霎时间，脑袋一阵痉挛，对着电话猛一阵嘶喊：怎么可能！怎么可能！啊啊，这怎么可能啊！是的，怎么可能呢？就在老南走的前不到四十八小时，我去医院看望他。还相约等他出院之后，在中国城万寿宫饮茶，这回轮到我买单……我握着他的手，一言为定。

       老南走了，南飞的雁永远不再返巢了。每每我的步履踏着中国城熟悉的街道，心中便蓦然揪起一阵阵的痛。企李、市德顿；都板、天后庙……似乎老南的身影，总在人群中召唤；老南的音容，总在街道旁含笑。

                                   一

       我与老南的交往，比起旧金山的文友，历史要短暂些。只知道他曾用南飞雁的笔名发表过不少诗歌。老南是他如今的笔名。原名黄英晃倒陌生了。说心里话，刚抵美国那阵子，因为我既不会说广东话，英语也别脚，于是，成了两头都够不着的新移民言语流浪儿。由于不谙粤话，当然融不进以说广东话为主的华人圈子；又加上英语懵喳喳，开不了口，更融不进白人的主流社会。正在我沉溺在旁彷无助之际，旧金山有了个拿笔杆子的文人圈子：美国华人文艺界协会。做为新移民的我，迫不及待地投身这个文学团体，成了这个文人小家庭的一员。于是，和老南相识了。加上他也写诗，也就更亲近了些。

       然则，也许是我心理上的障碍，在这个以讲广东话为主的协会中，因为置身于粤语的包围之中，间或便自谑颇有点像「外省人」的身份。因为大家总习惯以方言交流，终于，不幸的事情发生了。有一天，刚好有位文坛的老前辈在发言。我因急于要了解开会的内容，就语带愠色地表示：如果会上再讲广东话，我退席！这下子惹了祸。会后，我相当懊恼。老南居然祭出大陆的传统方法，来做我的「思想工作」：好歹你也算是台山的女婿──半个广东仔，何必呢？都是新移民，分什么本省、外省？大家讲广东话，习惯了嘛。经老南这么一开导，我想也是。过后，我连忙写了一封信，诚恳地向那位老前辈赔礼道歉。渐渐，我与老南的接触多了些。之后，有段时间，因为一起编《美华文化人》报，大家相处的机会更多。应该说，帮我慢慢地融进说广东话华人圈子的，是老南。

       在我的印象中，老南是个带着小市民基因的憨厚人。他不是属于非常精明擅于算计的那类，但不愚，也不黠。俗话说，君子之交靠的是缘份二字，直觉告诉我：此君，可交。

                                          二

       常言道：「文人相轻」，确实。由于我与老南都是耍笔杆子的，低标准来说，我们也可以算是「文人」。于是，老南有时也「轻」我的诗，觉得那是什么玩意儿？也许，我们写诗的路子不尽相同（不同是正常的，哪能一模一样呢？）虽然如此，这并不影响我们之间的情谊。记得时常去他的家，一杯热茶，接下来便是海阔天空。那时的老南，「待业」在家，也正是他看书写作的黄金岁月。他的劲头转到了小说创作上。对于精读海内外经典文学名著，老南是孜孜不倦的。有些名著，他不仅反覆细读，而且做了眉批与旁注，密密麻麻。虽然他写诗还是沿着传统的路子走，但可贵的是，他依然坚持不懈。但我对他在小说创作中的毅力与编故事的本领，却是十分羡慕与佩服。因为我是一个很不善于叙述的人，故而写不出什么小说来。

       此时，身边的许多文友都纷纷换笔改用电脑写作，而老南却始终坚持名符其实的「笔」耕不掇。他依旧日以继夜，一笔一划地在稿纸上爬格子。因为，我早已不习惯用笔将文字写在纸上，因此从国内带来的那一大捆稿祗便束之高阁。看老南正用得着，便全部送给他，物尽其用。但是，看他那么辛苦地在稿纸上，一遍遍工工整整地誊写，有时我便劝他赶快学电脑。然而，他无动于衷，仍然一字一句乐此不疲。他说，一边抄，还可以一边再思考，再修改，这也是乐趣。老南写一手好字，我对他潇洒漂亮的书法馋涎欲滴。如今，这只南飞的大雁已经西去，他的手稿却成了永恒的遗产。

       老南编故事的本领，让他在小说创作时显得游刃有余。他可以将简单的见闻铺排成一篇有声有色的小说。记得有一次，我们一边品尝着他所烹调的佳肴，一边聊得天花乱坠。我说了一个亲身经历的故事。话说当年到杭州旅游，曾到一间尼姑庵。为了创收，她们将二楼改成招待所，接待游客。我们进去时，刚好由住持接待。这位尼姑原先为了逃避婚姻从老家出走，被庵里的老尼姑收留。后来，老尼姑看她聪明伶俐，送她去佛学院深造。毕业后仍回尼姑庵。不久老尼去世，她接了班，成了大陆第一个大学毕业的女住持。我们盯着这位年轻亮丽的尼姑，傻了眼，竟不怀好意地问：看到留宿的帅哥，会不会动了凡心？只见她慑人的明眸里滴下两颗晶莹的泪。我们赶快退了出来，发现因亵渎了这位纯洁的女神而深感内疚。谁知这么一个短短的经历，经老南的精心构思，加油添醋烹调后，竟演绎成后来的小说《禅院筝声》，在《国际日报》副刊上连载，博得了许多好评。

                                          三

       文字丰收的季节过去了，老南在旧金山的侨社谋了个职位。除了那一头清丝，梳得油光贼亮外，衣着也开始豪华光鲜了起来。西装革履配上色泽艳丽的领带，往往令人眼花缭乱。我们跟在他的背后，戏呼他为「侨领」，老南也不置可否，只是憨憨地笑。尽管他被侨社的杂务忙得无所事事，但仍然对创作怀有期待。只是，一心不可二用，当你不再锺情于创作时，文学也就疏远了你。有时我也问他，在侨社工作，应该有许多素材可写。他也觉得自己积累了许多第一手资料，丰富了自己的人生阅历，为将来写大部头，打下坚实的基础。然而，时间一天天过去，生命一年年衰老，却始终不见他有超越以前的新作发表。

       他有时也露出苦恼。当然，我们还是常在华埠饮茶。他总约我到万寿宫。一通电话打来，我们俩便在那儿一聚。只是此时，他已因为侨社的公务缠身，很少参加文学社团的活动。到了餐馆，坐定。他知道我锺意食什么，每每点的不外是：凤爪、糯米鸡；然后又给自己点了：牛肉丸、豆豉排骨。说着说着，又扯到了文学。当然，近年来，他心中对一些人一些事有看法，心理有些失衡。于是，我也搬出大陆的那套来开导他。我的「理论」是「文学的生态平衡」。我劝他看开些。文学界也是一种生态平衡，不可能大家都做一流作家。有鲁迅、巴金，也有你我这类水平的。我们要跟那些业余作者比起来，已经幸运多了。有些人写了一辈子，甚至没发表过只言片语。我们至少还印成铅字出过书呢。我还举了一流大作家贾平凹，他好像说过，一个人一辈子写多少字是命中注定的，一旦达到了这个定额，就画上句号。因此，不必太在意。他听后，默然。

       后来，香港的龙香文学社要出一套中英文对照的《中外现代诗名家集萃》，因为是自费出版（说起自费，当然就觉得水平要差些），我问老南有否兴趣，他一口答应，选了几十首短诗。第一个将诗稿快递了去。等诗集寄来，他立即打电话来邀我饮茶，顺便将沁着墨香的新书，签了大名（仍是漂亮的笔迹）送我。未料，这竟成了老南的最后一本著作。

       再后来，不知何故，热心侨社疏远文学的老南对文学又衷情了起来，有几位文友与老南他们酝酿成立了一个新的文学社团。这在海外本属正常，但后来竟掀起轩然大波。接着才知道，老南是其中的一位「骨干份子」。因为白纸黑字，成立另一个协会的有关文件，那熟悉的字迹便是出自老南潇洒的书法。我至今对老南的举措仍是百思不得其解。他到底心中有什么愤懑？有什么委屈？是什么因缘促使他蹭出这一步？然而，更万万所料未及的是，这纸书法，如今也成了老南遗留的珍贵墨宝。时下，再去追忆这些琐事，实在已无必要。人已去，万事休。生命如此脆弱，世事这般难料。但令人理应百倍珍惜的是，人生苦短，所有错失都应得到谅解，一切友情都应得到阿护。

                                          四

       老南的心脏出问题，应是十年前的事了。因为他精于烹调，又开过餐馆，对吃喝是颇有一套的。无论选料、配搭、刀工、炒煮都堪称名厨的位阶。也许吃得太讲究，终于让太多的胆固醇阻塞了通往全身的血路。似乎是九五年吧，他突然住进医院，进行了心脏搭桥手术。当我赶到医院去看望他时，老南声音嬴弱地伸出四根手指，说这次搭了四座侨。不知是他的医学常识不够水平，还是禁不起美味佳肴的引诱，出院后不久，他以为这次手术是一劳永逸，万事大吉，又大开食禁，无所忌口。他自以为是地炫耀：没事！我一天干它六至八颗深海鱼油，什么油腻荤腥全被化得一乾二净！加上侨社应酬不断，整天在宴会、应酬中过日子。那时的老南，表面上果然意气风发，倜傥潇洒，走在唐人街，向路人频频招手致意。谁知满面红光，神采奕奕的老南，只是表象，那搭了四座桥的心脏已经开始险象环生了。

       今年八月的一天，他突然感到胸闷难挨，仓促地去挂急诊。立即住院，一检查，四座桥已堵了一座半。眼下无法再动手术，只能吃药控制。他在医院住不惯，便急着出院回到家中。我因要回大陆，走之前去看望了老南。他情况善可，还能从楼上亲自下楼来迎接。我发现他的腿肿得厉害，心中猛然记起民间的说法：「男穿靴，女戴帽」意味着病情不甚乐观。心中颇感沉重的我只好安慰他，要静心休养，我从大陆回来再来看望他。

       从中国返美，已是八月下旬，打电话到老南家，却无人接听，心中有点纳闷：到哪儿去了？这时，我正为与几位同仁又要回大陆去参加几个会议而忙碌。就在八月底的一天，在唐人街等巴士时，突然一位老朋友问我：老南又住院了，你知道不？我一怔，怎么又住院了？于是赶紧在九月二日中午（星期四），到旧金山总医院去看望他。听说老南再次住院后，食欲极差，我们特地去店里买了杯热牛奶带去。到了病房，只见他半躺在病床上，鼻孔插着氧气管。看来精神虽然疲惫，然脸色还好。喝了几口牛奶，他吃力地伸出穿着特殊弹性袜的右腿，我一摸，仍然肿得厉害。我安慰他，这次千万不要急着出院，一定等病情好转，医生让出院了才回家。我们还相约，等我从大陆回来，一起在唐人街饮茶。他含笑点了点头。

       为了不打扰他休息，我们再一次握手告别。望着老南微闭着双眼的身躯，慢慢退出了病房。虽然对老南的病况并不很知情，但总觉得他会慢慢复元。因为，按他还未达退休的年龄，怎么说都不算老。再说，他的心中，积累了那么多唐人街的素材，这新移民的史诗，正等着他去挖掘，去谱写。生命的年轮，没有理由在此时停止增长；生花的妙笔，没有理由在此折断消失。

       才过不到二十四小时，九月四日下午三点左右，我接到挚友的电话：告知老南──老南已于中午时分，走了！他走得这样突愕！走得这样匆促！真是晴天霹雳啊！当晚，我将老南不幸离去的噩耗，先后用E-mail一一发给五位文友。非常诡谲的是竟然没有一位收到我的电子邮件。奇怪！莫非老南只希望悄悄地离去，不愿惊扰了往日的好友？莫非老南此时还不愿走远，他还站在我们的身旁，如同昔日那样，憨厚地笑着，等待另一次温馨的团聚？

       时间过得凶，转眼到了年底。老南也已经离开我们过了百日。圣诞节前夕，友人约定，一起去到老南的坟前。我们买了金山橙、香箔。在一片碑林中，人们伫足。因为他的墓碑还未树起，好不容易，我们终于找到了嵌在地上的小牌。上书：黄英晃  1940-2004

       默默地，点燃了香火，焚烧了金箔。当我手捧点燃的三柱线香，低着头，在心中反覆地祝祷。老南啊，今天，我们来看你来了。顿时，千愁万绪，千言万语，一下子哽了在胸口。遥望天南，悲风飒飒。蓦地，我记起了多年前写的旧作的诗句：

       羁旅四海的雁  一只

       不忍飞去呵  飞去

       在这里盘旋  盘旋

       衔一棵故乡的小草吧

       带回浓荫一片

       绿到千载  绿到万年

                                                                断断续续于2004/11-12

                                                                   完稿于2004/12/20

 

　

 返回>>