|
凋零落叶他乡树─悼老南
吕红
一个阳光灿烂的下午，和穗青、性初同去旧金山郊外陵园，吊唁已离开我们三个月的故友老南。一路想着那些如烟往事，思绪纷繁。恰如某位思想家所言：人，常常拒绝相信他只是过客，于是便身遭一切不幸。
2004年9月5日，周日。电话给性初，惊闻噩耗，文兄老南昨天突然走了！怎么会这样？性初说，头天还去医院看望他，还好好的，说出院后一起饮茶。怎么会这样？电话两端同声悲叹：老南，你不该走得这么急呵！
在我书架上静静地摆着他生前留下的作品：中短篇小说集《豪宅奇缘》、诗集《旧金山咏叹调》、长篇小叙事诗《梅菊姐》、与郑其贤穗青的小说合集《旧金山的故事》等。老南本名黄英晃。又名南飞雁。因常以老南之笔名在报刊发表作品，其真名反而甚少被圈内人提起。他曾经是个闻名海内外的乡土诗人，曾经在黄运基社长创办的《时代报》任职并撰写专栏；在海内外发表诗作二百余首，散文及小说三十余万字。来美西之前我只是从《侨报》上见过他的文章，或者是文友写的有关评论。之后，我落脚在此地，与他、文友及社区诸多人物有了或深或浅的纠葛联系。
记得第一次受报社派遣去采访侨领池洪湖，老总事先打过一个电话，然后对我说你去吧。就烟雾腾腾埋头处理稿件了。初来乍到，我真还不知道侨领的店门朝哪边开，又不好意思多问。便傻傻的走到宁阳会馆，上楼打听，这位正忙于抄写公文的会堂馆所书记长，二话不说立马起身，走吧，我带你去。
以后见面，少不得又是一番讥诮般地表功：“呵哈，现在你也是个人物了，想当初你连侨社的东南西北都找不到。”
当初因为人事竞争，我抱着一堆国内获奖证书和作品复印，准备应付生存环境，挑战对我频频打压的“地头蛇”。他啧啧有声，劝告“别太张扬。你还年轻，不懂得人情世故。在这个地盘上，越低调越好。”我当即嗤之以鼻，仰天大笑出门去。事实证明，一个外乡女人的生存挑战是多么艰辛，又是多么无奈。
还记得他头一次请我去华埠某家餐馆午餐。老板摇晃着过来打招呼，和他称兄道弟。餐毕不用他付帐，当着我面拍出小费在桌，并露出厚厚一叠百元美金的腰包。
事后老兄总是提起这个细节---你看到没？这就是华人大老板“抖威风”，侨领玩潇洒。
又有一次饮茶时，他说有人背后议论你---“整天混在男人堆里。要注意形象”。
我冷笑：你不用说我都知道屁话从哪里来。譬如当局政要、名流和社区领袖大多是男人，我不跟他们打交道，难道混到“妇女部”去啊？那些人在背后说三道四、搞风搞雨，你就不发声？老南忙说，“我怎么好说？我能说什么？我还不了解你吗？”他一眼看到我手上一叠“某会会讯”“某公所季刊”，便说知道你现在是个人物了。当心树大招风。还有更恶劣的伤害诽谤他欲掩又露、以提醒的方式倒给我。我气急败坏大喊，你还算是朋友，不仅不在外面帮我说话，还把人家的恶毒言论转来伤害我！我一定要追查是谁？凭什么污辱女性？必要时我要寻求法律保护的！
他忙说你千万别四面树敌、小心得罪江湖大佬。看我真动了气，他又赶紧辩解。真是不说倒好，说反而“越描越黑”。
朝他瞎喊了一通，我又回报社发几句牢骚，红着两眼上楼，在老总办公室声泪俱下宣泄委屈，“拿钱不多，受气不少。”老总说了一些宽慰话，说不要和他们一般见识。另外，也不要跟公司斤斤计较。
我明白自己已经不自觉陷入力量悬殊的一场战役。从地域来讲，是“外来妹”同“本地佬”的竞争；从性别来讲，是弱者对强者的挑战。有人说自古以来，男人为女人作战，从不同女人作战。(譬如冲冠一怒为红颜，譬如古希腊帝王为美人海伦的特洛伊大战等等。)上帝是按照自己的形象创造了男人的，于是男人便认定了自己是国家和家族中的上帝。而女人，只是亚当的一根肋骨，只有一个弱者的名字。面对女人的挑战，男人不屑一顾。男人的微笑就足以剥落女人的铠甲了。
我其实无力挑战，只是一个把命运悬系于梦想的女人。从前，只知道性格就是命运，现在才恍然明白了，性别也是命运。
无论人世多少是是非非，每个人都会依照自己的惯性行事做人。羊年前后，老南身陷会馆侨领争夺战中：由于他旗帜鲜明支持某一方，而那方似乎兵强马壮力主正义，当然也就频频曝光於媒体。从单方“有接无交”的就职典礼，到对方迫於舆论压力及律师警告而终于退场，老南都是冲锋陷阵最落力的一员大将。
那次，我冒雨飞车赶去报社发稿。刚拐上101高速公路，忽然一阵手机乱响，我一手把方向盘，一手打开手机接听，是他，书记长。这时候雨势愈来愈大了，雨刷拼命地摆动，车窗前仍是白茫茫一片。我放慢速度，简短的问他有何要事？自己正在开车路上，又下着雨，不方便多讲。
老兄声音很大，火急火燎的，手机断断续续听不太分明。似乎是叫我将刚才拍的那张社团侨领新旧交接的照片放大，放成报纸那么大，做一个彩色整版广告。希望明天一早见报。
这般夸张口气吓了我一跳。将数码照相机拍摄的照片放大，尤其是放成报纸整版那么大，究竟效果如何？没有把握。不过从他指点江山的口气里却体会到一种在“激扬文字”之外的豪迈和魄力，这，亦算他文学之外的另一所得吧？一想，嘴角漾起笑意。
朋友们对他最多的评价是：是个好人。有关他的点点滴滴在脑海中连成一片……曾经和文友发起组织联谊会，兄长般地提携后进；每当文友新作发表，比他自己发了作品还要开心；就连看文友写的文章，也会激动得落泪；他属于性情中人，喜怒哀乐全写在脸上。尤其是当文友遇到困难挫折，他总要尽其所能絮絮叨叨，举自己和他人初到美国打工吃饭无着落却还要苦苦挣扎的例子，鼓励他或她在深渊中看到光明前途，看到希望。
犹记得一句最暖心的话：异国他乡，有难大家帮。相信朋友是你最后的防线。
为了让我学习广东话，他特地借了书来。摆在桌面的书已蒙上厚厚一层灰，我的广东话仍然停留在“识听不识讲”“讲小小”上。取书时他边摇头边数落，脸上分明挂着失望。
在我案头散落着三四张合影，其中一张是数月前在市府大厅举行《金山时报》改版酒会，他和另一侨领让我拍的。当时还笑着叮嘱一句“别忘记给我呵！”照片早印好，却没来得及给他，他就悄悄地不辞而别。此刻见照片哀思袅袅：此情景不再重现。
另外一张也是不久前，文友们聚会在美丽华大酒楼的。每个人脸上都暖意融融。但让人感慨而不可思议的，聚会次日，他就“另立山头”拉起新的协会。与美华文协分道扬镳。我想，即便多少纷争误会，都是文友，就不能坐下来心平气和地沟通么？
无意间还翻到一次夏日烧烤会的旧照，老南和美华文协会长黄运基伉俪、穗青、招思虹等坐在一起。那时候他已经“面目全非、鸟枪换炮”---一头浓发梳理得有形有款，蓝紫色条纹T恤衫加牛仔裤，反射蓝光的墨镜、呼机、手机腰间别着“全副武装”，看上去好像是“黑社会”大佬，又像是香港电影里虎虎生威的后生仔。我忍俊不禁，职业性的举起照相机。那张照片有没登报我不记得，但这个印象却分明留在记忆之中。当时很多人夸他，起码年轻了二十岁。他颇为春风得意。那些年，侨社大小春宴常见他气宇轩昂的身影，或担任司仪主持或合唱团中的主唱，他的歌喉嗓门中气十足，尽压偌大的嘈杂场面：“我来自台山......”
生存在这里，时时体会生存的艰难和无法摆脱的烦恼。他的抱负似也湮没在杯酒交幌的江湖应酬、麻将桌上你来我往的酣战中。有时他亦感叹，侨社有很多历史线索值得梳理回顾，有很多场景人物值得挖掘表现。可惜现在没空闲集中精力写作。间或笑言：“希望就寄托在你们身上。”
很遗憾他的生活方式制约了创作发展、决定了他难以解脱的宿命。过于重视社区---这虽不一定是他所愿、却是他不得不为之的选择，在美国，竟是日日复一日囿于唐人街的鸡零狗碎、交际应酬。最令人心生不忍的，是关于医疗保险。那维系求生机会的保险。大半精力都耗费在社区事务上，他却忽略了自己的医疗保险。他私下曾愤愤不平抱怨：曾经有侨领提出由会馆给他买保险。但开会讨论时却遭到另外人的反对，当面奉承言笑背后公事公办，指他每天没做够八小时，不算FULL
TIME(全工)。因此不能由公家买保险。闻知后老南很生气也很悲哀，嘀咕道，真不够意思！
周末通报噩耗的声音低沉而哽咽，对文兄不幸猝死深表惋惜。一个活生生的壮汉，没有任何先兆，说走就走了。人的生命如此脆弱，谁料想得到？半夜三点老南电话给穗青，说感觉很难过，让赶紧车他去医院。据检查，他数年前做过心脏搭桥手术的血管又有些堵塞。导致血压偏低供血不足。性初等第二天去医院看望，见床头两片乾面包摆着，根本难以下咽。为他买了一小盒热牛奶，他咕咚咕咚大口喝着......一个素来讲究饮食美味、沉溺於鱼肉荤腥的人，如此零落，怎不令人鼻酸？
老南是这年湾区文友里第二个远去且永不返回的人；数月前才闻知博学多才、性情爽朗的前《星岛日报》副刊编辑刘扬走了，现在又轮到了他---这个喜欢在红尘滚滚里品味烟火气息、与人奋斗其乐无穷的人，如今，“落叶他乡树”，独留青冢向黄昏。想想人的生命这般脆弱、短暂，还有什么好争的呢？昨日还与之饮咖啡的、高谈阔论的、明争暗斗的和点头打招呼“Say
hello”的，如今就已在殡仪馆乐队的哀婉沉重里，围绕华埠一周，随着送葬车队，向郊外陵园缓缓而去......
从第一次在旧金山文友聚会见面，然后是侨社中沉浮辗转，再就是灵堂家奠告别和墓园默默地哀思。不过短短五六个年头。那些流走的岁月，一页页沧桑读来像观隔岸的渔火，又像侧耳窗外飘过的箫声，像讲究的黑白照片，光影之间，酿着沉着，说着意味深长。乱象的凌光，繁华的虚空，熏风酒雾迷眼。深秋和隆冬的悲怆一丝丝散逸。大无边的虚无，像从深渊的边缘往下俯瞰---
令人叹息的，是正装如晚宴的宾客，坐在那悬崖边缘，神情如常，向你举杯，如平常的一场下午茶。
在静静的墓园，地头上，有刚刚下葬还来不及掩埋的新坟；有已经躺下多年，墓碑文字依稀；而他，才躺下不多久，墓碑还没有竖立，空空荡荡，唯有地上一块几寸见方的标识，让前来吊唁者知道那里长眠的、是曾经熟悉的文坛宿将。面对这零落的一切，无言叹息。他的亡故将留下永远无法弥补的鸿沟。
亲友曾经在哀悼中告慰死者，“我们将会相逢”。倘若，大千世界芸芸众生在漫漫岁月里，重新组合成今日的情景，会怎样呢？还会发生那些嫉妒、误解、纷争导致的怨恨吗？也许，还会。毕竟人很难超脱环境、时代，超脱由他气血和意识构成的生命。人的思想行为无可避免地带有局限性。这，便是他或她的宿命。
思想家梅特林克说，“当一切伟大或渺小的死者伫立在御座之前”，那将怎样呢？依然是每日发生的一切。我们肉体和精神中的那一切生命，曾经长久伫立在永恒的御座前，亦将永远伫立在永恒的御座前。还有一句谁之所言：人啊，来自於泥土，复归於泥土。
(初稿於9月5日，修改於12月19日)
返回>> |