|
语言的回归
历史的沉重
─读《邮购新娘》
公仲
（中国小说学会副会长，世界华文文学学会副会长）
尚未见其人，先读其小说。我相信，文如其人。于是，我想，她该是一位文静、端庄、贤淑，而又饱经时代风霜雨雪，面容苍白，身材瘦弱的年长妇女，一位胸怀开阔、坦荡，充满激情和爱心的悲天悯人的睿智哲人。待见到张翎，我暗暗吃了一惊：她怎么竟是这样一个充满活力的乐观、大方、清纯、秀丽的江南女子？可听到她开口侃侃而谈起来，那字正腔圆的普通话(出于职业，我对语音还颇挑剔，可她除那一板一眼、慢条丝理的语调不如京油子顺溜外，似难挑出多少破绽来)，那慷慨激昂的神态，那抽丝剥□的精细分析，那深刻辟透的理论阐述，叫我终于确认了：她像张翎，她就是张翎。一个真正作家的精神、气质。
她的三个长篇，一部上一个台阶。可就书名，我倒更喜欢《望月》、《交错的彼岸》，寓意深刻，蕴含隽永。而《邮购新娘》，似过于直白，一个这样具有丰富深沉题旨的严肃高雅之作，容易被误视为通俗流行小说一类。书中说“一本俄国女人到美国谋生的书”，也叫此名，就更雷同了。倒不如干脆叫《涓涓》、《新娘》或虚一点，雅一点，什么《归宿》、《尘世》、《寻觅》、《多伦多，再见！》等等，这都是个人偏见，事后诸葛亮，无关宏旨。
读她的小说，我特别欣赏她的语言。在休士敦、哈佛等地讲座，我也特别介绍了她的语言。这是一种离开了母语语境，吸取了他国语言新质而又不露痕迹的独特的新的华文语言。它不同于严歌苓的简练、辛辣、刻薄、幽默，略带川味的京腔；也不同于哈金的单纯、平易、朴实、淳厚，如二人转式的东北调。她的语言既有江南吴语的温软、甜美，也有江浙海派学者的现代学院派腔调。有说她咏物写人有[红楼梦]的遗风，也有说她记事抒情有张爱玲的风韵。读她小说，那语言如行云流水，清新、流畅、生动、鲜活，是美的享受，是情感的陶冶，也还有生活的哲理、人生的真谛的启迪。
这里信手摘了一段文字，是男主角林颉明在多伦多机场接他的邮购新娘涓涓的一场描写：
“他没有立刻走过去，而是远远地站着，用目光将她从头到脚地测量了一遍。他发现他的目光被她无处不在的清晰分明的轮廓线条割得辛辣生痛。她如约穿了那套衣服，衣服大约洗过很多次了，退了色，清清爽爽地带着洗衣粉和漂白粉的痕迹。她几乎完全没有修饰，任凭青春如水般地从衣裳的拘束包裹中挣脱流溢出来。他从她身上立刻读出自己无可挽回的苍老。与她的真人相比，她寄给她的那张照片不过是一个不知被盗版了多少次，谬误丛生模糊不清的拙劣副本。”
这是林颉明的主观镜头，从林的视角来观察涓涓。这也是一种间接描写，不正面刻划，而是以林的侧面观感来表现涓涓的容貌、姿态：“无处不在的清晰分明的轮廓线条”把林的目光“割得辛辣生痛”，“任凭青春如水般地从衣裳的拘束包裹中挣脱流溢出来”。还有反衬，“他从她身上立时读出自己无可挽回的苍老”，她那张照片，成了“不过是一个不知被盗版了多少次，谬误丛生模糊不清的拙劣副本。”这段描写，同时也完成了小说的情节交代和人物心里活动的剖析。两人在异国他乡的首次见面，并未有一种激情的冲动，而是要“远远地站着”，“从头到脚地测量一遍”，这表露出了一种彼此生分的陌生感；对涓涓的美貌、青春，林颉明虽为惊愕，却并未有欣喜、幸运之感，而只是反觉自己的苍老。这里不仅显现出了无奈、伤感的距离感，也在这本应该是大喜的迎亲中，隐隐约约暗示着，这也许是一场悲剧的开始。小说中，诸如此类的文字，俯拾即是，不胜枚举了。
我总认为，文学是语言的艺术，语言是小说的门面，第一基本功。如翻开小说，里面语言诘屈聱牙，磕磕巴巴，罗里罗嗦，或食洋不化，洋泾浜，欧化倒装句满天飞，语意含混不清，丈二和尚摸不着头脑，谁还愿看下去呢？有意思的是，此类毛病，国内小说不少，而海外华文作家反倒比较注意。这是值得国内作家和文学爱好者深思的。这里也许有一个语言文化的距离效应：越是远离了祖国，越是倍觉祖国语言文化的亲切、珍贵、可爱。他们已经把中文写作当作是乡思、乡恋、乡愁的一种寄托，是对故国家乡母语和母语文化的一种回归，是对孤独于异国他乡的失语和失忆的一种抗争，是寻找自己的精神家园、灵魂归宿的一种最后的奋斗。张翎就是一例。
张翎说，她的小说可以有几种读法，可以从娱乐的角度，也可以从历史的、文化的、社会学的角度来读。我看，还可以从政治的角度、经济的角度，以及心理学、伦理道德学甚至宗教、种族等各种角度来读，每种读法，都可能会有新的发现，得到新的审美启示和思想情感的激发。见仁见智，百人就有百个哈姆雷特。我以为，作为一部长篇小说，它应该有更大的包容量，它可以成为一个时代的史诗，也可以成为一个社会的百科全书。如托尔斯泰的[战争与和平]，被列宁誉为时代的一面镜子，曹雪芹的《红楼梦》被学者称作清末的百科全书。它可以让人们从各种角度来解读、欣赏，从各种领域来学习、研究。它具有广阔的丰富性和多义性。当然，并非每部长篇都要求这样的写法，然而，能有这样的气势、规模和特性，无疑可以成为上乘之作的。
张翎的小说，就具有这样的特性。《望月》是如此，《交错的彼岸》是如此，如今这涓涓新娘也是如此。涓涓母女三代，经历了整整一个世纪的风云变幻，从军阀混战、抗日战争、国内战争，到之后的种种政治运动，反右斗争、文化大革命。改革开放以后，又是远涉重洋，为生存和发展重新开始了顽强的拼搏。她们历尽艰难，茹苦含辛，到今日还好像才只是刚刚起步。围绕着她们的那些男人们，从纨裤子弟崔公子到革命干部江信初、秘书李猛子，从浪漫画家沈远到餐馆老板林颉明、干洗店的薛东，他们也都饱经忧患，受尽折磨，一个个都深深打下了时代的印记，成了那个百年中国的见证人。还有那约翰楞威□蜓饱B保罗楞威尔逊祖孙牧师和路得，以及餐馆打工的黑人塔米几家的身世，又演绎了大洋两岸另一类的宗教和种族的家族变异史
凡此林林总总男男女女的辛酸故事，让我们真切地感受到了岁月的无情，人生的无常，世事的浩淼和人间的苦难。一种历史的沧桑感和沉重感不禁油然而生。我不由得慨叹、惊讶起来：这是出自一位飘泊在大洋彼岸的女性的手笔呀！一个纤细、柔弱、娇小的玉手怎能支撑得起这百年历史的沉重？然而，张翎居然成功地举重若轻地把它托起呈献在我们面前。没有愤世嫉俗的叫喊，也没有义正严辞的批判，一切尽在不言中。她巧妙地找到了一个支点，把那百年沉重羽化为一曲曲美丽动人的爱情故事，尽管仍有丝丝缕缕的淡淡哀愁，尽管这些爱情故事并不那么美满、圆满、幸福，但终究透露出了一线光明，留存下了一点希望。历史的沉重就这样被巧妙地用人间的善良与爱，稀释、溶化成了一樽香醇的百年陈酒。
请畅怀喝一杯吧！那里面有浓浓的甜，也有一点点酸。
草就于德梅因旅次11/27/2003
返回>> |