漫步人生
返回
登录/注册
[转帖]董桥:辛卯随笔 无灯无月何妨
楼主
小土豆 于 2011-02-13 02:08:22
[转帖]董桥:辛卯随笔 无灯无月何妨
董桥:辛卯随笔 无灯无月何妨
2011年02月13日
贺先生说多年研读柳存仁先生著述,有些道教资料想请柳先生释疑,问我可不可以附几句话替他转一封信到澳洲去。柳先生礼数周到,有信必回,从不敷衍,贺先生十分高兴,亲来寒舍让我一读柳先生的回信。我们住在同一条街上,我住街头,他住街尾,从此多有往还。是江西吉安人,七十多了,清癯尔雅,一口国语跟柳先生一样标准好听,说早年在北平求学,到伦敦政经学院读学位,大半辈子在银行工作,七十年代末才退休。「一生平庸,没有家室,老来靠侄女一家就近照顾起居,算福气了!」贺先生给我的信上说。文笔淡远,字也漂亮,我读过他写的一束读书札记,有情有趣,劝他发表他不肯,屡屡推说还待修饰。我说那是能文之士的借口。他说是胆怯,老年人脸皮嫩,一弹即破!
三十年前的事了。贺先生看我书生脾气,言谈间常说些待人处世的经验供我避凶趋吉,说世途难测,做人处处要留些余地,可进可退。那时候报刊上名家文章多,老先生也常常教我带眼识文,哪些人文章高洁,哪些人文章龌龊,都说。他深信人贵饱学,文贵简练,古今中外大方之家都靠这两笔本钱讨生活。还说《琅嬛文集》里两则故事最深远,一则说僧人与士子同宿夜航船,士子高谈阔论,僧人敬畏,卷足而寝。僧人渐渐听出士子语多破绽,说:「请问相公,澹台灭明是一个人,是两个人?」士子说:「是两个人。」僧人又问:「尧舜是一个人两个人?」士子说:「自然是一个人!」僧人笑道:「这等说起来,且待小僧伸伸脚!」澹台灭明是孔子学生,字子羽,貌丑,品行端正,孔子感叹以貌取人,失之子羽。士子学识如此蹩脚,僧人干脆伸脚睡个好觉,睬他做什么?另一则说欧阳公在翰林时与同院出游,有奔马撞死一只狗,他请同游试写其事。一个说:「有犬卧于通衢,逸马足而杀之。」一个说:「有马逸于街衢,犬遭之,毙。」欧阳公说:「使子修史,万卷不足矣!」同游各人问他该如何写?公曰:「逸马杀犬于道。」六个字简练清楚,贺先生拍拍我的手背说:「老弟,切记,切记!」
贺先生家在六楼,幽雅干净,客厅饭厅走廊书房每一幅墙都镶书架,藏书几万本,中文书英文书分类整齐,一目了然。那天星期六,他约我过去喝六安老茶,说是家中四十几件董其昌字画卖给美国收藏家,不日运走,要我跟他一起送别董玄宰。一口气拜观那么多董字董画真是奇缘,我说早些认识他多好,一定求他匀两件玩玩。他说古代他只收香光居士,当代只收周炼霞一九四九年以前的字和画。我以为他一定认识大美人周师娘,他说战后有一面之缘,并非相熟。为什么只收她一家,贺先生笑笑,不答。周炼霞诗词最好,书法也佳,画要工笔花蝶仕女才矜贵,我早年藏过几件,最珍稀是徐承赉、平初霞伉俪送我的一柄扇子,一九五二壬辰年画给陈巨来夫人况绵初的秋葵双蝶,背面录七律一首,至今还供养在寒舍。美人本名周紫宜,号螺川,和贺先生同是江西吉安人,新文艺作品听说和张爱玲、苏青、施济美齐名,陈子善去年刚在上海重编她的白话创作《遗珠》,可惜贺先生看不到了。她的公子徐昱中去年送我新编一册《女画家周炼霞》,可惜贺先生也看不到了,书中不少旧照片,周炼霞果然从年轻美丽到年老,公元两千年四月十三日在美国辞世,九十五岁。上海陆灏新编《安持人物琐忆》里一篇〈记螺川事〉凡数千言,陈巨来孟浪,什么都写,贺先生看了怕要皱几下眉头。周炼霞写寒夜名作〈庆清平〉老先生早年倒托人求她写在小扇子上了,随手拉开抽屉拿出来给我欣赏:
几度声低语软,道是寒轻夜又浅。早些归去早些眠,梦里和君相见。 丁宁后约毋忘,星眸灔灔生光。但使两心相照,无灯无月何妨!
有一回,贺先生跟我说起英国十八世纪小说家 Horace Walpole的哥特派小说《奥特朗托堡》,说沃尔浦尔在草莓山古堡里印自己的书,印格雷诗集,草莓山古堡贺先生去过,成了天主教学校了,闹鬼。他说他迷上这类怪诞离奇衰败凄凉的哥特作品,也迷上道教典籍,悟出人生许多不可深究的际遇,比如他迷周炼霞。那年,老先生拜师苦习气功,晨昏修炼,炼了一年半跟我说他体魄转旺,很想娶个女子相伴。不到几个月,贺先生一睡不醒,福寿全归。他家那些藏书那些周炼霞字画都留给侄女了。
小土豆阅后评: 人贵饱学, 文贵简练, 真是金石良言. 同周炼霞这阙词倒是以前看过了.
在网上搜到她的一首(喝火令)
风前飘紫绶, 窗下染红荑. 几回含泪诉心期. 长任重愁千斛, 压损小山眉.
才浅难消福, 情深易惹痴. 怎教相见不杷思? 况是残鸟, 况是别离时,
况是疏灯陌阁, 写遍断肠词.
果是不世才女!
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/02/13/020809.jpg[/imga]
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/02/13/020816.jpg[/imga]
回复
1
电脑版
Page created in 0.1094 seconds width 3 queries.