国参兄小说里的两个老人，让我心里生出许多感慨来。人老了，真的是一件可怕的事情。倘若还能料理自己，年龄或许还算不了什么，怕就怕自己不能料理自己，过着一种浑然不知的日子。很难想象，有一天自己的记忆力会倒退到把过去的事情和现在的事情混淆，把眼前的人和记忆中的人混同，刚刚看过的东西，做过的事情，一转身就全忘了。实在没有勇气去想象有一天自己也会面临这样的日子。虽说，人生七十古来稀；虽说，人能活到七十也算是活满了一生，该了的责任也了了，孩子们也已独立成人，可以自己照顾自己，不用你操心；虽说，比起那些年轻夭折的生命，能活过七十岁的人不知要幸运多少倍，可是，人老了毕竟是件可悲的事情。
想起了一个曾经很要好的美国同事Steve。Steve是一个才华出众，喜欢读《红楼梦》的美国白人。离过两次婚的他，扬言再也不会结婚了。他一个人住着五间卧室，四个厕所的豪宅，每天听听音乐，看看书；隔三差五去听听音乐会，一年里外出旅游两三次，日子倒也过得有滋有味。不久，公司里来了一位女工程师，是个中国人，那个女的长得不错，性格也很好，而且非常出色， Steve便一发不可收拾地爱上了她，而且扬言一定要把她娶到手。可惜那个女的已有家庭，对他也只是欣赏同情而已，当然不会嫁给他。于是，本来就好酒的Steve开始拼命酗酒。在认识那个女人四年后的一个晚上，Steve从椅子上摔下来，摔得不省人事，两天后，被人发现送到医院。在医院里，Steve昏迷了一个多星期，等他醒过来时，他只记得十年前发生的事情，对他最近十年生活中的人和事是一点也记不起来了，而且短期记忆力非常弱，任何事情，转身就忘。非常奇怪的是，他居然还记得那个女人，可见爱情的力量是多么强大。医院出来后，Steve被送到Nursing Home，两年后的一天晚上，他走进他的房间，再也没有出来。那一年，他才五十刚出头。我曾去Nusing Home看望过他，给我印象最深的是那些表情呆板的老人们，他们一个个沉默地坐在那里，眼光涣散而空洞。每一次看到有人来探访，那些老人们就会悠悠地看着那个来访的人，眼睛里满是乞求，就像一个衣衫褴褛，在冰天雪地里行走的流浪汉，乞求人们能让他在火炉边，暖一暖他那冻僵了的身子。在那里，那些孤独的老人过着毫无生气和意义的日子，那个地方就像是坟墓接待室，而那些老人全是些正在等死的人。我真不敢想象，有一天，我也会成为他们中间的一个，如果真是那样，我宁可像Steve那样丧失所有的记忆，走进自己的房间（希望还记得回自己房间的路），然后安静地躺在床上，永远也不要醒来!
是啊，岁月不留人，都是命。我常感叹人生的无常。我的朋友上个周末还好端端的，还和我商量着一起去钓鱼、捉螃蟹，可是下一个周末，他却变成了一个“废人”，一转身的功夫，我和他已经成了永远的陌路。我不由得问自己，是谁在冥冥中操纵生命的轮回，是谁在掌控着生老病死的规律？
是啊，岁月不留人，都是命！