闲语茶香
返回
登录/注册
[原创][散文]日子
楼主
Zengning 于 2006-08-28 10:57:15
[原创][散文]日子
去年写的,不想发表出来。算是纪念某些朋友。
日 子
曾 宁
那天下午,我走进报社,打开工作台上的电脑,开始为明天的娱乐版收集资料。头老发沉,进门前喝了双份“依思百索”浓缩咖啡,也不怎么顶用。都怪新家后院松树上的老鸦,天没破晓就嘎嘎乱叫,把每天凌晨一点以后才就寝的我吵醒了。刚才老公给我打电话,我说了这事。他安慰我:“我的医生朋友说,天天被鸟吵醒,可是难得的福气。”我掩着呵欠,苦笑着说:“这福让他享好了。”“日子嘛,各有各的过法。”老公打了圆场。我说:“是啊,今天我最渴望的是不用上班,一睡睡到太阳落山。”可是,办得到吗?我对着屏幕上的滚轴,兀自苦笑,摇头。
我勉力睁开眼皮,移动滑鼠,很快,被一条新闻吸引住了:国产片《青红》入围,安即將和電影劇組去嘎納參賽﹐如無意外﹐安就是继張曼玉之後﹐第二個拿法國葛納大獎的華人演員。网上新闻谈到,这部电影由安饰演女主角青红的父亲,当初安看到剧本,就非常惊讶,原来剧中故事发生的时代、情节、人物,都与安自己的经历极为相似。“仿佛又回到了那个年代,青红父亲似乎非我莫属!”新闻还引用了一个情节:父亲为了女儿的事与妻子发生激烈争吵,他歇斯底里地说:“我不想让我的孩子再过像我这样的20年!”这句份量奇重的台词,是担任主角的安在和导演讨论剧本时,亲自改定的。我点击了剧照,提出一个特写镜头,那是安,比分手那年老了一圈,充满沧桑感的一张老男人的脸,没变的是一目可见的真诚。我轻轻对着它说,安,久违了!
日子啊日子,各自生命的逝川!《青红》中的父亲以20年来圈定自己的日子中的不堪回首,至于安、我自己的日子,又怎么作界定,它的辉煌或者平庸?
提起安,不能不想到另外一位新闻人物陈先生。这位声名远播海内外的画家和安一样,我在青春年代有过交往。他的猝然辞世是我不久前编排的新闻,陈先生早年的奋斗、发迹、直到事业的巅峰,我曾是目击者。他竟尔暴卒﹐看着他哀荣葬禮的照片,感慨的泪水滴湿了工作台。这两个男人,安是正在崛起的活生生的辉煌,陈先生呢,作为在上海如日中天的小资時尚品牌,是倏忽间殒落的辉煌。
認識陳畫家那年﹐我認識了安。
安當時是香港電影《歲月風雲》的副導演。那時所謂“中港合拍”,中方派出的副導演說穿了是“杂工”,干的活又多又累不说﹐還成天陪笑臉。不是沖着比国内高的工资﹐誰都不愿干。
在片場﹐我扮演杜月笙(呂良偉飾)的三姨太﹐高领旗袍,烫一头波浪形长发,濃妝艷抹﹐烟视媚行,身邊自然少不了一群献殷勤的男生。
而我的眼睛始終沒有離開来去一阵风的安﹐他的身高才170多一点,虽然深目高鼻很象带着洋血统,但在奶油或英挺小生一抓一大把的影视圈,外型并不算抢眼。吸引我的是他的勤快,老在片場忙这忙那﹐給導演和主角端茶遞水;群眾演員上戏,他负责召集;大群人马下场后的吃喝他也得张罗;戏份拍完,得给这吵吵嚷嚷的一大群开工资;还得為“大牌”走場﹐測試光圈﹐自己忙得水顾不上喝,却不忘照顧我們這些没见过多少世面的小子辈。
有一回,下大雨,我在片场看着安在外面气喘吁吁地搬道具,赞叹道,这位副导,没说的。一位外号“包打听”的女同事听到了,鄙夷地笑笑,向我泄漏刚刚收集到的情报:安出生在上海的亭子间,没讀過大學﹐只是個業余愛好者﹐演過幾部戲﹐表演上算过得去﹐不过,本钱不够,小地方混製作﹐难打響……这回混上个副导。我不置可否地哦了几声,却想起安的苦学精神来,我好多次亲眼看到,下班后或者休息日,男同事都象放风的囚犯一般,迫不及待地溜到外面去喝啤酒,蹦的,泡妞,唯独他独自躲在片场一角,放看录影带,都是他参与演出的旧片子,一次次地倒放自己的镜头,自己的表演,无论台词还是表情动作,都细细琢磨,研究得失,作下详细的笔记。我就是出于敬佩,在拍戏的间隙,时常拿着“雀巢咖啡” 罐冲泡的茶水站在角落和他聊天。我从他口里知道,他出生地淮海东路,在租界时代是高级住宅区,然而他贫病交迫的父母,没能带给他一个可堪留恋的幸福童年。小时候的他穿着别人赠送的旧衣服鞋子,在大街上走时,一定遭受过有钱人子弟的嘲弄,这种屈辱带来的影响却是正面的,从小他就立定志向,作一个有出息的不受欺负的人。他每回向他追述往事,不管过去多么令人气愤,他的脸上不变的是诚恳,和对世事的宽容。
我在网上扫描《青红》的剧情,不能不注意到安说的“青红父亲似乎非我莫属”,他担任副导的岁月,刚刚离了婚,抚养着一个4岁的女儿。他的前妻,是他当工人时认识的,模样出众,是非正式选举产生的“厂花”,安家境不好,又没上过大学,被如花似玉的姑娘看上,很是欣喜,老老实实的干活,作家务,虽然和没文化的妻子没有心灵的交流,但家里还拥有和平。后来,他迷上了电影这一行,还考进剧组,当上演员,生性保守的太太看不惯了,吵闹从此成了家常便饭。有一次,太太怀疑安和同剧组的女演员有私,杀气腾腾地闹到片场,安被太太当众责骂,丧尽尊严,气得全身发抖,正要发作。一瞥眼,女儿怯生生地捏着他的衣角,泪汪汪地仰着头。“父母不能给孩子作坏样!”他命令自己,两只大手藏进裤袋,捏得骨节格格作响,猛地扭头离开,把撒泼的太太撂在一边。这一幕,我亲眼看到了,从此对他的自制力和对女儿的疼爱,留下极深刻的印象。屈指算算,安的女儿如今该是花季的少女了。
拍戲到了尾声,演员们开始四处打听哪里开新片,钻起门路来。也許是我一贯的關注使安鼓起勇气,也許是他對我有惺惺相惜的情意,分手的日子愈近,安看到我时的神色愈是异样,却总是欲语还休。后天就要封镜,我赶拍最后的一场戏――三姨太争风吃醋,和香港女影星斗法。戏份拍完,天色已晚,我穿着绣花的缎子旗袍,满脸胭脂眼影地走出片场,正要要化妆室去卸装,安步子轻轻地走到我跟前,规规矩矩地站定。我看他突然严肃成这样,噗哧笑了。安睃四近,看没有旁人,拘谨地搔了搔黑发,干咳一声,扭怩地問我,能不能和他一起去晚餐。我一惊,微笑着回答﹕“我已約了陳畫家,我还得卸装,怕来不及了。”當時的陳畫家,在上海灘堪稱鑽石王老五﹐集藝術家、富豪、成功企业家等名衔於一身。
我说完,抱歉地看着他。出乎意料地﹐安的臉上仍旧是那么真誠﹐沒有流露一絲不滿,热切地说﹕“很好,陳畫家正在籌劃一部電影﹐你跟他多多鍛煉﹐會進步的。”然后,他耐心地在外头等我卸装,换衣服,然后满禮貌地送我到外头,在街旁為我招一部的士。
我上了的士,远远望着他。也许,失望毕竟沉重吧?他的步履似乎有点踉跄。我目送他挤上公共汽車﹐突然改变了主意,讓司機送我回家,然后给陈画家的助手打电话,说不舒服,把饭局推掉了。
如今想来,这一个貌似平凡的晚上,我对两个男人的拒绝,对我此生的影响几乎带着决定性。如果我答应任何一个,都可能对我的命运埋下至关重要的伏笔。也许在他们中的某一个的引领、庇护、资助或者鼓励下,走向爱情,婚姻,走向辉煌、尊贵、大红大紫;当然其中充满变数,等待我的也可能是失落,挫折,离异,在淘汰如此冷酷的影视圈,我可能中途折翼,可能有如密封罐里的苍蝇,总闯不出一片天地。当时无法预卜,现在也无法知道。可以肯定的是,没有我那一个晚上的两回拒绝,就没有今天这样的日子。
今天的日子,一言以蔽之,是平庸。一星期有五天,我坐在报社的工作台前,选稿,打字,编标题,用心经营一个副刊,力求约最出色的稿件,绞尽脑汁,为刊载的照片写令人惊艳的说明。谁能说辉煌一无坏处或者一无是处?勤奋的陈画家累死在高寒的巅峰,勤奋的安,几天后可能迈上嘎纳的领奖台。 體驗過表面的輝煌的女人﹐體驗平庸的幸福似乎不難。我珍惜勤劳而有责任感的丈夫,珍惜可爱的孩子,还有这早晨有鸟的聒噪更有安宁和笑语的家。每个人都有自己的日子,我的日子就是一张张铺展开去的彩色副刊和娱乐版。
拍完《岁月风云》一年後﹐我拿到去美國定居的簽証。安正在外地拍電影﹐这回他出演一號男主角。
我給他電話﹕“我結婚了﹐要走了。”
在电话另一端,他久久不语,嗫嚅着漏出一句﹕“我以為你會和陳畫家……不然﹐今天你不會选出国这条路……。”言下的遗憾,我马上品出来了。可是我的心肠变得很硬。在这之前,我所错失的“机遇”已够多,为了替陈画家的《旧上海风情》系列油画当模特,我不能不推掉电影《阮玲玉》里头颇为吃重的角色,在这出电影中出镜的大小角色,好几个都趁卖座的势头,在影视圈快速成名,蹿上实力派的头排,象XX、XXX等等,如今已是叱咤风云的银幕大腕。然而,友情混和着对银幕生涯的依恋还是令我惆怅莫名。
我叹了一声,说道﹕“我是個平庸的女人﹐只配有平庸的幸福。你和陳畫家都非常優秀﹐我哪里配得上?”
那头沉默着,也许,他以為我为了补偿男人的自尊,虚言假语地哄他吧﹖
一架起飞飛機的尖啸劃過藍天﹐我和他都没有了言辞,连互道珍重也忘记。
我知道我無法迴避平庸女人的宿命。荣枯沉浮,在聚光灯或镁光灯下的风光和报社电脑前工作灯下卑微琐碎的劳碌,于我并没差异,都無法讓我大悲或大喜。
我把安的新闻排进版面,把娱乐版编排停当,交给总编辑审查。回过头来编好心爱的副刊版。看墙上的挂钟,已近午夜。忙碌的平庸日子到了尾声。我收拾好案头,走出报社的大门。露水浓重,星辰闪烁,其中一颗,该是影坛的安,另外一颗,该是陈画家的魂魄所化。我驾车回家去,明天清晨将被鸟吵醒。平庸日子自有它的规矩,和幸福。
回复
1楼
开尔 于 2006-08-28 11:54:15
我尤为喜欢这一篇!
璀璨与平凡
风光与平庸
各有各的精彩,套用一句很俗的话说:平凡的日子才是真。
曾宁的善良可见一斑!
回复
2楼
开尔 于 2006-08-28 11:55:02
楼主早安,我要晚安啦。
回复
3楼
Zengning 于 2006-08-28 11:55:19
开尔,还没有休息?
回复
4楼
程美 于 2006-08-28 12:01:57
哈哈,曾宁姐姐,你的眼光独到
回复
5楼
jinfeng 于 2006-08-28 12:12:21
见到曾宁的老公,就知道曾宁的最终的选择是最好的。
一时的辉煌,比不上一世的平凡和琐碎的爱情。平淡而真实的日子才是最让人感到踏实的。
回复
1
2
3
8
电脑版
Page created in 0.0938 seconds width 3 queries.