九五返乡散记之四            我的日生叔

今回在跟村兄弟摆龙门阵时，独缺日生叔，我心里有些纳闷。
日生叔，也是我堂叔之一。但我跟他我同年同月生，从未叫过他‘日生叔’，倒和村里上下人一样，叫他阿猪仔。阿猪仔是他花名，是蠢如猪的意思。我以前听人说，他刚学话时，病发高烧，病好後就蠢似猪，智商低到离谱。他也比我迟上学。记得，解放初期，乡里展开扫盲运动，他跟他姊婵娣一道就读扫盲班，成了村里第一批文盲生，也是名副其实老文盲。老支书是一等一扫盲老师，一开课就教他写‘李日生’姓名。要他到黑板上学写，就是不肯站出去写。也因此，他无资格接受扫盲教育。到後来姊弟俩都上中心小学接受教育，但他老是读一年级。婵姑小学毕业後，嫁了乡里驻军大尉营长，为方便照顾他，随姊夫调营广州军区。他随军驻营後做了伙伕，直到中越战争结束，才留在广州跟婵姑住一起。但，他後来怎又返到老家呢？据说，叔婆病故广州後，他被分到广州郊区一个农场放牛，胡里胡塗发生人牛迷路的大新闻，令他永远掛牛鞭遣返故乡。
上次返乡，他以四十几壮年之尊，即被政府送去敬老院照顾，我闻之有些心痠。但非常奇妙，他听到我回来，当夜就由庙觉岭(我乡旧时观音庙所在地)的敬老院，步行返松树墩来看望我。整个晚上，我跟他说一句他答一句，大多数沉沉默默坐在厅角落一张高凳上听人家谈天说地。人家说乡村变化，说乡中大小事，说川妹北姑，他听得最入神，听了一直笑。很夜，各归各家了，弟要留他过夜，他坚持要回他敬老院的安乐窝。我送他到了墟头才跟他分手。分手时问他：“猪仔叔，路黑难走，你看到吗？”他快捷了当答道：“看到！”我拥抱了他，像拥抱跟他数十年未能痛快交流的心事，依依不捨望他朝庙觉岭路口走。
现在，村里老字辈的人多乘鹤仙遊了，做了仙山永久公民。我同辈的人，族中兄弟有人成了有名的个体户，有人起了洋楼，有人成了乡中头面人物。惟独做了「庙角岭庙祝」的日生叔，仍然孤家寡人，最令我悬念了。当大家兴高彩烈品说川妹北姑之时，我向主讲人堂弟加小小心奕奕问：「你有无带猪仔叔见过世面？」加小弟故弄玄虚的誇张道：「你真食古不化！我还以为你饮过海水，在美国生活比我醒目，岂知你比我老爸还懵懂，只晓唱阿哥教妹打呯嗙。时代变呐，阿哥！猪仔叔也变成山猪，你估他不会挖蕃薯？你错喽，错喽！他是人呀，不是山猪，你後知後觉啊！」堂弟一席话，我想起跟猪仔叔的童年和少年往事。
他正式上学後，很幸运，掛上了红领巾。从此，勿论他功课如何，这条红领巾成了他的最爱。我辍学回家时，两人都是小青年了，一齐被公派放牧公社牛群。他在这方面表现出色，是当然的老行尊。他每天赶牛上山，还是带上红领巾。但红领巾不是掛颈上，却缠在放牛的长竹鞭上，成了很鲜明的红旗鞭子。红鞭子啪啪啪啪连声，牛群倒像跟他心有灵犀一点通，乖乖的进山窝野草地。太阳斜西了，又会乖乖由山窝躜出来，听命他的红旗鞭子指挥。此时，他会朝山野立一个下马威，朝长空长啸叁声口哨；然後，红鞭子在空中又啪啪啪啪啪啪一阵响，牛群又乖乖下山回家。这不能不说是他的绝活。我不知他何时学会打口哨，还会用鲜红的红领巾掛帅？我想，只有牛和大地知他的灵犀。
由此，兄弟们又七嘴八舌说起他的陈年腻事，说起他在广州城外农场放牛。有一回，他赶牛回农场，迷失了回路的方向。他漫无目标，带著数百头牛乱走。许是天公作弄，忽然下起倾盆大雨，牛群四散奔逃，四野牛声震天动地。他束手无策之时，竟想起红领巾长鞭，和吹口哨的日子。但长鞭不在手，口哨号令无效，却无端端招来一列南下火车打原野飞驰。一声汽笛长啸，才突然触动他少有的灵感，知道农场由铁道走下去。但夜降临大地，看不清牛群，怎办？他大哭了，直哭到天明。也是这一哭感动天皇老子吧？第二天，数百头牛竟乖乖聚在他四周。他破涕而笑，再吹叁声口哨，领导牛群沿铁轨走去。岂知，由白天走到天黑，还是走不到农场。他没有想到怎办？饥寒交迫之下，只能以哭声感动天地。这回，被感动的不是天老子，是人。已经是第叁天的事了。原来农场报告牛群失踪，场方打电话报告上级，派来一队红卫兵。他犯了严重错误，连惟一的谋生本事也失去了，被遣送回老家。後来，乡下人问他：「猪仔叔，你不蠢。你心钝，但还会想起朝回家路。」他笑得快乐，答得爽快：「走不回农场，我想走回家，知道家在天边。」
他真的不蠢。迷失方向时，心里至少知道家在天边；就像睡了女人，也想人家帮他生个猪仔一样亲切。