廖康
在美国，开车不希奇。那是最基本、最便宜的交通方式；成年人很少有不会开的。可是骑摩托就不同了，这是一项威风凛凛的男子汉的活动。
开车虽然舒服，还能吃东西、喝饮料，但那毕竟是坐在一个封闭的盒子里运行，即使开到每小时70英里，也感觉不到多大速度。骑摩托则犹如骑马，让你觉得仿佛是你在驾驶着车子风驰电掣，而不是车子带着你移动。只见脚下的路如同飞速运转的传送带，刷刷地往后走；路旁的树木不断倒下去；发动机的轰鸣和热气从跨下传上来，又被扑面而来的冷风吹淡，随着急速的气流从脖颈两侧溜掉……一旦加速到每小时65英里，无论你的挡风镜设计得多好，你也会感到空气的阻力。但你是强者，像一柄尖刀，飞速割裂开一层层无形的垫子，冲入那透明的障碍里。耳边呼呼的风声，似乎在为你叫好、加油。
骑摩托，不仅是其飞速运行使你产生叱咤风云的感觉，路人的反应也会使你骄傲、自豪。小男孩会睁大眼睛望着你，渴望和羡慕之情毫不掩饰地流露出来。有的小伙子会公然叫好，有的则假装不在乎，却忍不住偷偷望你几眼。大胆的姑娘会向你招手，甚至叫喊，打手势，要你带她一程。腼腆些的也会两眼闪光，频频顾盼。而你微抬左手，仿佛敬礼般示意：“抱歉！没有额外的头盔，不能带你。”右手一加油门，便从她身边一闪而过。后视镜中，看到她遗憾的样子，得意之情便油然而生。入冬后，如果你不惧寒冷，继续骑摩托，还会赢得男子汉由衷的赞赏。有一年12月，大雪纷飞，我骑摩托从摩根城去匹兹堡，途中加油时，碰到一卡车司机。这位壮汉对我竖起大拇指说：“哥们儿，你真棒！我也玩摩托，可从来没在这么冷的天上过高速公路。”这两句话着实让我心里热火了一阵，远比小孩和姑娘的羡慕令人感到豪迈。
冷天上路，一套行头是必不可少的。皮夹克、皮手套、高腰皮靴，一般人都知道要穿，但更关键的是要有护膝和毛袜。虽然你不大可能需要像赛车骑手那样倾斜45度拐弯，但还是得带上护膝。膝盖那儿肉薄，靴子又挡不住，冷风很快就会钻进骨缝，吹得你生疼。即便穿着皮裤子，时间长了也不行，非得带上厚厚的护膝不可。脚不像手那样经常活动，所以更怕冷。光有皮靴挡风还不够，还要穿毛袜保温。最重要的是：一定要带全封闭式的头盔，就是赛车骑手戴的那种。美国人，玩哈雷戴维森的主儿喜欢带半封闭式有沿的那种头盔；说话方便，感受空气更多些，但不宜于高速行驶。不仅冷天需要全封闭式的头盔，夏天开长路也需要。否则，风会吹麻你的面颊，风声会使你耳鸣。万一摔倒，下颚也缺少保护。头盔上的有机玻璃罩要透明无色的。茶色的虽然能够过滤强烈的阳光，但天一黑就麻烦了。掀起来吹风，放下来看不清；所以应要透明罩，配以墨镜。像我这样的近视眼，则应配戴变光眼镜；既不影响视力，又能过滤强光。
在美国，骑摩托的往往是五大三粗的汉子；留长发、蓄胡子，显得很蛮横。电影和电视上也往往这样塑造骑摩托的人，好像他们多数是匪徒，个别是英雄。实际上当然不是这样，他们通常都挺礼貌的，嗓门粗，举止并不粗。但很多人对他们都有成见，所以每当我的学生得知我也骑摩托时，总会十分诧异地感叹：“想不到你这么文质彬彬的，也骑摩托！”我便趁机把古代东方的学者形象描绘一番：孔子式的知识分子绝非手无缚鸡之力的书生，而是琴棋书画、骑射技击，无所不能的君子。正所谓：“上马击狂胡，下马草军书”，恰如中文的“斌”字，是由一文一武构成的……听得他们目瞪口呆。
然而有一次，我碰到了对手。那天赶上下雨，越下越大，我只好停在一立交桥下暂避。不一会儿，又来了一个骑手，跨下一辆枣红色的本田金翅(Honda Gold Wing) 1500cc的摩托车。这种车在美国虽然还不是最大的，但是对这位骑手瘦小的身材来说，它显得大了点儿。只听“咯噔”一声，骑手支上了脚撑，一蹁左腿，矫健地从右边下车，以免后面过来的车溅水。从右边下车，动作那么潇洒利索，显然是个老手。我不由自主地注视着。只见骑手摘下头盔，略微一甩，一头褐色的长发像瀑布般流泻到双肩。原来是个女的！
“嗨！”诧异使我的声音有点发抖：“天不好，是吧？”
“没什么，我只是想喝罐啤酒。”说着，她打开后跨箱，又回过头来问道：“你也来一罐？”
“不，不，谢谢，”这提议太突然，我结巴着谢绝了，又笨拙地补了一句：“我可不想让警察抓住。”
“警察？”她的语气略带鄙夷：“别害怕，他们不会在这种天气找你麻烦的。”语毕，她“啪”的一声打开啤酒罐，扬脖灌下去。
我的脸红了，暗自责备自己：“你这是怎么了？在她面前显得这么胆小？”我稳定了一下情绪，趁她喝完一口，低下头时，直视着她问道：“这是你的摩托吗？你不觉得它太大了？”
“太大？我还嫌小呢！”她把头发一甩，不满地说：“上坡时，总让我男朋友落在后面。”
“只是在上坡时？你是说它马力还不够大？”我问话的口气透着怀疑。
“你不信？你以为是我技术差？咱俩比比怎么样？”
“今天不行。满地是水。明天吧。”
“好，我们约定了。”
我心里没底，因为我从来没有跟谁赛过车，但嘴上不能软：“好，明天见。还在这儿，同样时间。”
“定了！”说着，那罐酒也喝完了。她翻身上车，眨眼间，便消失在茫茫烟雨中。
比赛的情况和结果我就不提了。总之，从那以后，我不再认为骑摩托只是男子的活动了。
2007年5月17日
| 
