董桥：和傅玫謦欬
2011年10月09日

拍卖会展览厅邂逅傅玫。三十多年不见，站在溥心畬一幅工笔花卉前面彼此看着眼熟，稍稍点了点头。她转身走开又回头问了一声：「是董桥？」我趋前和她握手，她仰头大笑：银亮的短发剪得清爽，眼尾嘴角丝丝鱼纹像一幅薄纱轻轻笼住昔日的清丽，微微一笑还是从前的微微一笑，是推心，是抚慰，是体恤。六十年代我在中环南洋帮商行当文员傅玫是董事长办公室机要秘书，董事长霸气，傅小姐亲和，日常事务出了纰漏不等董事长察觉傅小姐抢先兜着，悄悄修修补补避掉一场风雷：明里暗里我们都称她是救苦救难的观世音菩萨。我转换了工作她有空还找我喝茶聊天。我在报刊上卖文她读了经常打电话鼓励我。她是董事长的外甥女，一九四九年之前在厦门读了两年大学避秦南来，国文很好，文章也好，吟诗填词悄悄抄满几册笔记本。
香港暴动那年傅玫嫁进豪门，她爱玩石章，我送她一对芙蓉对章贺喜。七十年代我旅居英伦起初我们偶尔还通信，不久说是移民美国，断了消息。那天走出展览厅我们在酒店咖啡馆喝下午茶，傅玫说她离婚二十多年了，独居美国，常回香港，退休前在纽约一家拍卖行东方美术部做了十几年助理，中国近现代国画看多了看出感情：「没想到竟在展览厅里找回故人，」她的国语依旧微带闽南腔。「匆匆几十年，你的书我读遍了，你拍卖字画文玩的消息我也看了，想过写信寄报馆你一定收得到，怕唐突，揸搁了。」这样的叙旧有点欣慰也有点伤感。时光果然过得快，一转眼傅玫老了，我也老了。她说她大病两场医了好多年。我说我也进出医院好几回。
「还记得你带我去跟徐吁先生喝茶，」傅玫说，「我十三岁读《风萧萧》，见到徐先生像在梦中！」徐先生的女儿尹白上个月辗转读了我文章里写她父亲从美国来了电邮：「董叔叔，我是尹白，你记得我吗？」尹白那时候还在念中学，现在也五十了。傅玫说还是旧岁月旧人事亲切，这十来年她在美国收集了老民国学者文人的信札，大学档案馆里的零星笔迹她也做了影印本存档，连胡适信札她都藏了两封，唐德刚教授晚年给的，还有赵元任一纸英文便条。今年春天我写〈钱穆间距的联想〉傅玫网上看到，说北京拍卖会上钱先生那幅吴与弼语录她去看过，真漂亮，我应该要，余英时先生看了一定也说好。那篇小品收进《清白家风》文集里，余先生读了给我来信说钱先生六十年代末给他写了一幅朱子〈斋居感兴〉诗二十首之一，四十多年前的事了：「先师逝世后，师母胡美琦夫人又检出另一幅同样的字，大概是写了自觉不满意，又另写一幅，」余先生信上说。「所以我们有两幅同样的钱字，想转赠其中之一与兄，以志纪念。字已裱好，若取下条幅下之木棍，则较易寄港，但兄恐必须重裱。若有香港友人顺道携去，在港转交兄手，最是方便，不过要等适当机缘耳。甚望兄不见外，慨然收下。」我读信惶恐，传真回复说我由衷感激而且心领了，真的不敢再收厚贶：余先生和余太太淑平大姐今年年初给了我一柄黄秋岳书法扇子，那是我此生最珍贵的生日礼物。余先生比我年长十岁，是兄长，攀交数十年，他和淑平大姐的真挚勉励和恳切照应是我的福份，感恧都来不及，再受宠拔再领恩贶殊难安心。
傅玫说时代变了，世道变了，余先生这样慷慨的情谊细致的设想是当今稀珍的古道余晖，不是随时随处瞻望得到的景观了。她说她新近在台湾报上读叶嘉莹写台静农长文，说叶教授早年申请台湾大学教席，拿了一堆凌乱的诗词文稿去送审，通过了评审中文系交回了那堆文稿，一看竟然都经台先生剪贴整齐装钉成册，前头还有台先生亲笔题写的篇目：「那也是旧派人才有的心思！」那篇文章我读过。叶教授还说一九八八年她回台大演讲，讲起初到加拿大教书要用英语讲课非常不习惯，写了一首七言绝句志感：「鹏飞谁与话云程，失所今悲匍地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托余生」。离台前夕她去向台先生辞行，台先生早把绝句写成几个小条幅要她检选。叶嘉莹说她那时候还是个颇为拘谨的人，真的照台先生吩咐只要走一个小条幅，过了好多年还后悔当时不敢恳求台先生让她把条幅全带走。台静农先生也是敦厚深情的长者，他比余英时先生年长许多，该是钱穆先生那一辈人，反正余先生之后我这一代人节操品格都比不上前辈了，难怪傅玫说玩赏字画也要玩赏旧派书家画家的笔墨：「那才叫清如冰玉重如山！」这七个字是清代一对闲章上刻的印文，四十年前我在台北一家古玩店找到的精品，寿山鱼脑冻，印钮雕双螭，雕工精致，莹洁温润，真像煮熟的鱼脑，石纹隐隐见出棉絮，是名贵的水坑冻石，当时傅玫看了爱得要命，要我卖给她我舍不得，骂我害她痴念三十春秋。「清如冰玉重如山」是朱文，另一枚白文刻了「听雨增奇梦，看花补旧缘」，可惜没有边款不知道印人是谁。
咖啡馆窗外漫天晚霞，傅玫说过几天她回美国，不知道什么时候再见，嘱我今后出新书记得邮寄给她。她说刚才展览厅里溥心畬那幅瓶中春色她原先动心，想想舍不得，不要了。是台湾收藏家陈子和百叶馆旧藏，于右任题签，丁酉一九五七年作品：「真巧，」傅玫说，「我家也藏了溥先生那年一幅工笔花卉，尺寸小一半，题的也是『寂寞山斋书卷冷，壁间忽起武陵霞』！」玩字画古董的人都那么痴那么儍，遇到一丁点的巧合都看成吉兆，不想放过。她说她那么想要「清如冰玉重如山」石章其实牵着一段心事：「厦门求学我最敬爱的老师也藏着一枚闲章，刻的正是那七个字，你说天底下真有那么巧的事！」傅玫飞美前夕我找出对章送给她她不收，说是想通了，冰玉只合结清缘，石头原本归了谁依旧归谁，安份便好。


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/10/09/105103.jpg[/imga]