董桥：读卢前想起的
2011年08月14日



卢冀野《柴室小品》写〈水竹幽居〉抄录四首「一」字诗。少年时代老师亦梅先生说作文写诗填词一个「一」字学问甚大，用得妥当文字生姿，用得唐突坏了文气。老师找出汤濂四首题画诗要我抄一遍好好背诵：

一琴一剑一囊诗，一路寻梅一子随。
一郭一村山一带，一樵一牧夕阳时。

一帆一桨一扁舟，一岸芦花一一鸥。
一勺酒瓢一枝笛，一人独醉一江秋。

一丘一壑一柴扉，一树梅花一水围。
一柏一松一窗雪，一竿一叟钓鱼归。

一园一圃一茅亭，一水湾环一色青。
一个闲人无一事，一诗一酒一茶经。
这个汤濂是写《水竹幽居》的汤濂，卢冀野说他道光年间出生，写过许多小品，有《石品》，有《泉品》，还有杂文集《水竹幽居》，都像子书，像公安三袁小品，曾国藩给他写序称赞他的才气。卢先生说道光年间是桐城派古文盛行的时代，汤濂不独不肯笔陷桐城，反而走出自家风格，称得上一代奇士。亦梅先生也说汤濂这样的才情最是亮丽，可惜死后文名沉寂，命也，数也，如今想找一本他的遗着也不容易了。那是老师五十多年前的感叹。不读卢先生旧文我几乎忘了汤濂这四首题画诗。卢冀野是「江南才子」卢前，名诗人，散曲家，剧作家，学问家，在六七间大学讲授文学与戏剧课程，主编《中央日报》副刊，在上海《大报》、《亦报》写专栏，一九五一年四月四十六岁去世。陈蝶衣先生是《大报》总编辑，《大报》后来并入《亦报》，张爱玲也是副刊作者，卢先生去世不久，陈蝶衣和张爱玲先后南来香港。陈蝶衣跟我谈过卢冀野，说文章诗词写得好，一生清寒，死得太早。卢先生后人还在南京，最近搜编父亲的《柴室小品》甲乙丙丁四集，台北蔡登山任主编的「酿出版」刚刚印好，篇篇小品渊博极了也好看极了，卢先生儿子卢佶写前言。
甲集里有一篇〈文章病院〉，说叶圣陶和夏丏尊在中学生杂志辟「文章病院」专栏专挑文句毛病。六十年代徐吁先生办《笔端》也想开辟这样的专栏，要我跟几个朋友一起策划，说是最好专挑报刊上的病句。我们一连翻了几天报纸勾出问题句子。有个朋友说新闻版消息都赶时间，追死线，句子不好不妨体谅；副刊文字遍地粤语，写正统白话文已然格外珍稀，偶有病句，何忍挑剔？再说，作者八九都是熟人，挑他两句恐怕砸他饭碗，也不合适。徐先生想想也许也动摇了，「文章病院」搁下不做。写作是一个人的事，文字写得好写得坏都是自家的修炼，心存警惕当然可贵，不想自爱其实也行，文章写多了错手写出病句心中都有数。
毛姆跟 Beverley Nichols聊天，他说他终于悟出风格要点：「造句精简」。作家难免有过字斟句酌又雕又琢的阶段，毛姆说过了那个阶段，他如今下笔像写电报，写完还要重看几遍删掉一些赘词废字。尼可尔斯那本书叫《二十五》，二十五岁写的自传，从牛津求学写到游历美国写到作家交往，一九二六年初版，一九三五年企鹅再印。七十年代伦敦一位尤夫人推荐我读，说她父亲认识尼可尔斯，她小时候也见过，才情不小，名气不大，跟汤濂一样，死后文名沉寂。
尤夫人是老伦敦了，五十多岁的贵妇人，一口四川官话，英语倒是句句英国腔。我在我的英国老师安德森夫人家里认识她，香粉口红浓得像化装品月份牌仕女，眉毛描成弯弯的新月。我跟她说四川腔的国语，安德森夫人听不懂，故意跟我说台湾话，尤夫人又听不懂，两个女人仰头大笑终于都说英语了。安德森夫人跟着安德森牧师在台湾住过二十年，一口台湾话流水那么流畅，岁数跟尤夫人相仿却漂亮得多，她说那本《二十五》她读过，写得很碎，输毛姆远远一大截。我读了也嫌平淡，一篇篇忆人念事徐吁先生写起来精练多了。
我听安德森夫人说尤夫人的先生是国民政府武官，抗战前后在南京在重庆她是名女人，尤先生战后调驻英国死在英国，尤夫人一个人留在伦敦日子过得富泰，台湾也不常去了。尤夫人说她父亲一九二○年代在伦敦剧院看过毛姆写的话剧《 Lady Frederick》，那出戏红了二十几年，毛姆三十岁发了大财。尼可尔斯书里说排戏的时候导演要求毛姆在戏里多加些俏皮话，毛姆蹓出去一边喝奶茶一边在剧本里加了二十几句，戏一开锣台下一片笑声，毛姆说他知道他从此不再闹穷了。卢冀野在大学里教戏剧也许也说过这段轶事。
中国历代教授讲课都严肃，陈蝶衣先生说卢前体胖，说话风趣，上课一定不闷。《柴室小品》里有一篇〈哀红豆馆主〉写溥西园，说溥先生对昆腔贡献大。安德森夫人爱听尤夫人唱昆曲，尤夫人说她跟溥西园熟，也拜他做老师。我不谙昆曲，红豆馆主画的扇子扇页倒藏过几件，画好，字好。溥家几位旧王孙天份高，卢先生说溥心畬他也相识，那是爱新觉罗家族的白眉了，尤夫人家里小客厅挂了一对溥心畬小对联，中间是溥西园小扇页，画山水，配在一起雅致得很。「其实我这个人念旧，也怀旧，」尤夫人说，「伦敦住了那么久，北平、南京、重庆那些人那些事常常萦怀，家里挂些字画医治乡愁。」英语练得那么漂亮心中一片江山如梦，交往一久我倒渐渐敬爱尤夫人了。
一九九四年我重访英国顺便去看她，她苍老多了也迟缓多了，脸上没有香粉也不画眉毛，淡淡一点口红一点喜气，我夸她清丽动人她很开心。溥心畬溥西园字画还在，字画下面长案上放着好几本张恨水，她说她刚读完《春明外史》正在读《金粉世家》：卢前书里有一篇〈寄慰恨水〉，还有一篇〈恨水的病〉，张恨水那阵子中过风，在养息。