黑板右上角中考倒计时：十天。
明显的，一种离愁别绪在孩子们间蔓延开来。毕业册、留言本从地下逐渐转入公开。正埋头批阅试卷时，突然，一张粉色的信笺出现在眼前，信笺的主人，正腼腆地笑着，“老师，请你写几句赠言，好么？”我接过，孩子则小鹿似的跑出办公室。
八天。教室后面的黑板报成了孩子们留言的世界，拘谨秀气的，龙飞凤舞的，各种字体彰显着各自的性情。
六天，教室里的签名衫多起来了，白底黑字或蓝字。长窗外是软碧的草茵，孩子们的名字浮在我的心中——那是三年，一千零九十个日子里我反复念叨的名字。“我浮在四壁书香里，书浮在暗红色的古老图书馆里，图书馆浮在无际的紫色花浪间。这是一个美丽的校园。”上课时，看着孩子们熟悉的面容，我想起这两句话。花坛里的杜鹃花绿叶茂密，零星的花朵沾着点点雨珠。操场边的广玉兰像宝钗的面庞，洁白素雅。
四天，照毕业照的日子。跟摄影师说好了，下午照。中午，我特意化了一点点淡妆，换上一套白底蓝碎花的连衣裙，长发披拂，走进教室。掌声雷鸣般响起，“哇！beautiful！”其间伴着尖叫、口哨，阳，那个特调皮的男孩，干脆站在凳子上，眼睛一闪一闪，故作被“电”状……玲，拉二胡的活泼女孩大声叫着：“大家记住！我们曾有一个美丽的班主任！”；雨，浅浅微笑，安静地坐着……
二天。晚上，我失眠了。孩子们的点点滴滴，在我脑海里翻腾……
最后一堂考试结束。孩子们被家长一个个接走了。站在蓦然变得空荡荡的教室里，我的眼泪不知不觉涌出。窗外大雨哗哗。黑板右上角用修改液写的几个白字孤零零留在那里：
中考倒计时： 天
| 
