小说人生：董桥：啸月轩
2010年11月28日
姓乐是稀姓，还分两个读音，有的读快乐的乐，有的读音乐的乐。早年长辈朋友乐月升先生说他姓快乐的乐，小时候大人于是给他取个号叫「喜之」，喜见月亮升起。台湾从前有个名记者名作家叫乐恕人，张大千的朋友，给大千编写诗文集编年，我在台湾求学时代常在报上读他的大文。香港这位乐先生那年八十大寿，在北京楼摆寿宴，身边一位姑娘步步搀扶，侍汤侍菜，奉茶奉酒，很体贴，很标致。坐我身边的老先生说乐先生晚年多福，收了这样一位解语花做学生弥补他半世寂寥，万贯家产总算多一处着落。其实乐先生退休十几二十年了，西洋乐器生意老早盘给别人，半山上一间寓所叫啸月轩，养着一位老管家和两位老妈子，同辈友人都笑他像毛姆，有个贴身管家跟进跟出，享尽绅士清福。「我喜欢毛姆小说，可没有断袖之癖，」他说。「老曹跟了我四十年，从上海跟到香港，忠心，能干！」听说抗战末年他妻子跟他的徒弟跑了，孩子送去乡下跟奶奶过，战后病死，乐先生带着老曹先去广州转来香港，从此大展鸿图，靠着留英时期的英国朋友搭桥让他代理几款名牌乐器。乐先生跟我说他一生跟乐字结缘，姓快乐，做乐器，都顺顺当当丰衣足食：「你年轻，不谙个中玄机！」
是我台南求学时代施老师的老朋友，老师怕我初来香港人地生疏，写介绍信命我拜访乐先生求个照应。我不擅交际应酬，陌生人面前叨光尤其尴尬，踵门奉上老师的信满以为交了差，好久不再上啸月轩打扰。半年过去了，我在香港也找到工作了，乐先生有一天打电话要我星期天到他家去一趟。见了面他先是骂我见外，不去看他，继而叫老曹抬出一个纸皮盒给我，说是选了二十本英文老书供我消闲：「都是早年在英国买的，几本小说几本传记，算是经典了，你留着读，很管用！」乐先生说时代变了，年轻人练不好英文谋生不便，要能出去喝几口洋水更妙：「留学生嘛，吃香些。」那是老香港，找口饭吃不容易，人人自危，关起门来都在用功读书练本领，乐先生说我在唐人商行做小职员不是长远之计，该进英国人美国人机构谋个差事才有前途。翌年我转去香港工业总会当翻译员他高兴极了，说是起步了。再过一年我考上美国新闻处他更高兴，带我到北京楼请我吃烤鸭：「中国文人洋文不灵光殊难出人头地，信不信由你！」他说。
「你真那么崇洋吗？」
「你说船坚炮利重不重要？」
「当然重要！」
「之乎也者不搀和点 a、 b、 c、 d能有市场吗？」
「我没想过。」
「时代变了，小子你信老头子这句话！」
几年后我考上伦敦英国广播电台的差事，乐先生设家宴请了几位老前辈替我壮一壮行色，说是有了家累还能留洋是祖坟显灵：「有出息！」我那时候年轻无知，儍乎乎走一步算一步，从来没想过人生阴晴圆缺有甚么大不了，揣着聘书举家迁英更是小事，不算飞黄不算腾达。我笑乐先生是老舍《茶馆》里的老茶客，满脑子老念头。「没吃过老中国新中国的苦你懂个屁！」他举起手里的扇子往我头上一敲。「赶紧争口气到英国苦学苦读，回来写几本书给我瞧瞧！」我旅英八年回来，乐先生老得多了，说话走路都缓慢，一早一晚坐在阳台上看花看树看得出神，那个漂亮的姑娘拿毯子给他盖在腿上，老先生一脸怜惜拨了拨她的秀发说：「幸亏有你给我…」话没说完她赶紧捂住老人的嘴在他额头上浅浅亲了一下。「乐先生你的命真好！」我替他再斟半杯热奶茶。「有了小萱还不算，」他说，「前列腺癌动了大手术医好了，贱体粗适！」太阳下了山秋意更浓，我扶乐先生进客厅匆匆告辞。
乐先生身边怎么黏上小萱他不说我也不问。小萱是谁乐先生不说我更不该问。横竖是个体面的女人，二十五六，夹起长发卷起衣袖淡淡的臙脂浅浅的口红浓浓的眉毛，嘴角永远翘着笑意，鼻子婷婷玉立，高得好看。是弹琴画画的闺秀，我听过她弹舒伯特，规矩极了。我看过她画花鸟，说是临谢月眉做稿本，大见宋人韵致。她说她收了好几幅谢月眉的工笔画，见到一幅收一幅，问我逛字画店可不可以替她多多留意让她再收几幅。
「为什么是谢月眉？」我问她。
「爱画和爱一个人一样，讲缘。」她说。
四十几年前我在新加坡牛车水一家破旧的书店里看到谢月眉一幅花鸟。有点暗黄，有点虫蛀，只题「武进谢月眉」，钤白文小印，绿叶红花小鸟色彩倒还鲜丽。老板娘说是友人寄卖，几十块叻币，我要了。我那时候不知道谢月眉是谁，但觉气韵秀逸，运笔古雅，老旧情怀看了惬意。多年后知道谢月眉字卷若，江苏武进人，谢家四姐妹里排行老三，江南才子谢玉岑的三妹，名画家谢稚柳的三姐，终生不嫁，随六弟谢稚柳长居上海，是冯文凤、顾飞、陈小翠那一代闺阁画家。听说她早年工笔画先从陈洪绶、恽寿平入手，再学宋人画法，工笔和没骨花鸟从此精微典丽，沉静高古。陈巨来先生说著名女画家红薇老人教过谢月眉，溥心畬给她的作品题过字，张大千尤其推崇她仿南田的功力。那样淡泊那样老旧的画人新时代里找不到也没人找，一九四九年之后听说她不画了，一心读琼瑶的书，读武侠小说，一九九八年九十二岁谢世。小萱竟然这样迷谢月眉，来我家观赏了我珍藏的那几幅，还借了两幅去临摹。坊间确实不多，她几次要我匀给她我不舍得，有一天乐先生替她开口了，要买我一幅《岁朝清供》，说是少见，我只好做个礼物送给她，害得小萱频频鞠躬道谢，亲自下厨弄小菜犒赏我。
又过了五六年，乐先生睡梦中无疾而终。葬礼上小萱披散一头长长的乌发一滴眼泪都不流。七七四十九天过后，她约了我和两位乐先生生前挚友到乐家吃午饭，说是老曹和两位老妈子都照乐先生遗嘱发一笔养老金遣散了。乐先生的藏书八千三百册捐赠一所女子英文中学。半山上这间啸月轩也卖了，她几个星期后去英国住进乐先生在肯特郡的老房子：「读个学位，继续画画，」她说。「我们注册结婚了，我是乐先生的遗孀，这辈子是他的人。」还说我们三个是乐先生最关爱的朋友，她举杯向我们辞行。那年深秋我送她上飞机。逢年过节我们互寄贺片。每回去英国我也一定去看她：小萱越来越典丽，像个英国女教师，和气，真诚，刚毅。她写完艺术史博士论文到中学教书。有一年暑假她回香港看朋友，住不了一个星期飞去台湾了，我劝她多留几天她不肯。「香港看不到月亮了！」她说，「啸月轩都拆掉另起高楼了，扫兴！」
董桥
| 
