沈尹默的小手卷

2010年04月11日

毕竟是旧时代的人，我往昔爱用毛笔写稿，一边写一边练小楷，写久了小字好像写得相当妥当。旅英回来卖文渐多，稿债杂乱，贪快，改用圆珠笔应付，一写又是几十年。迩来读了一叠胡适先生的钢笔字文稿复印件，写得真漂亮，我又试练钢笔字，觅得几款名笔试写，有些笔尖运转顺风顺水，连碑帖的笔势都冒充得出，只嫌金笔太重写慢了跟不上思路，还要勤练一段时日才成。我见过苏雪林先生用胖胖一枝钢笔写字，字体竟然有些像胡适，写得快极了。「笔头太粗，」她说，「写不成字！」不知道梁实秋先生用哪个牌子的钢笔，写出来的字跟他的毛笔字几乎没有两样，信上穿插几个英文字也流畅，不输英美老作家的书法。台静农先生有一回用圆珠笔给我写回信，笔势有点僵硬，跟他的倪体书法相差一截：台老的毛笔字才是神品！他说他喜爱书艺得自庭训：「先君工书，喜收藏，耳濡目染，浸假而爱好成性」，说父亲先是要他学隶书《华山碑》，学邓石如，楷行又要他学颜鲁公《麻姑仙坛记》，学《争座位帖》。后来求学北都，耽悦新知，转觉书艺是玩物，会丧志，不复临碑临帖，偶然遇见古人今人的好字却又不免浏览低徊，积习实在难以消除。抗战军兴，台先生避地入蜀，独无聊赖，又写起字来，学的是王觉斯体势：「吾师沈尹默先生见之，以为王书『烂熟伤雅』」。

王觉斯是王铎，河南人，南明弘光朝官礼部尚书、东阁大学士；降清，也做到礼部尚书，工行草，得力于颜真卿和米芾二家，笔力刚秀，长于布白，我一度也大为倾倒。沈老师一句话，台先生后来似乎加倍倾心倪元璐的字，说格调生新，为之心折。他在胡小石先生家里看到倪元璐书法复印件，好友张大千又送给他倪书双钩和真迹，可惜时方颠沛，无暇勤练。台先生潜心钻研倪书当是战后迁到台湾的事，老师沈尹默留在大陆，师生一水相隔，音信断绝，老师看不到学生那手越写越入化的倪体书法，学生八十年代出版书艺集，书端题署也只能剪集老师的墨宝了：老师一九七一年亡故。沈尹默的三弟沈兼士也是台先生的老师。兼士先生主持北京大学研究所国学门，台先生是他所里的研究生，到了兼士先生去当辅仁大学文学院院长，台先生又跟随他去辅大当讲师。张充和也是沈尹默的学生，她读北大的时候沈兼士又成了她的老师。充老和台老是同门，都是当代书法大家，我手边先是求得沈尹默给张充和写的小笺，不久又求得台静农给张充和画的墨梅，抗战时期陪都重庆一段翰墨因缘终于留住了一抹清馨的倒影。听说跟沈家兄弟一起消磨蜀中岁月的还有于右任、章士钊、陈百年、汪东、乔大壮、曾克端、潘伯鹰、谢稚柳。烽火歌哭的师友中，沈尹默不算，台先生晚年最怀念乔大壮，《龙坡杂文》里那篇〈记波外翁〉是名篇，从乔先生一九四七年到台湾大学中文系教书写到他回苏州自尽的悲情，天地茫茫，容身无处，通篇濡染大笔，三十多年来我读了许多遍越读越喜欢。文章诗词讲天份。基本功不难练，那是寒窗下昏昏暗暗的死功夫，难是难在写出一灯如豆，点亮漫漫心路，教人一读神往，再读牵挂，三读长叹。台静农的文章多带微茫的阑珊，沈尹默的诗词处处夜雨剪烛的摇红，师生笔下彷佛字字天意，学也学不来。

我手边这件沈先生的小手卷横一一七厘米，纵八厘米，张充和在裱画店里找到的旧纸裁边，纸色泛黄，墨光润亮，一手淳厚朴实的小行草抄录四首小词，一笔落成，气象万千。第一首是《临江仙》：「细雨还晴晴又雨，落英已自缤纷。萋萋芳草碍行人。欢情余白袷，暖意失红巾。　往日有谁堪共惜，流莺不解伤春。离骚心事远游身。西江何限水，南北几多尘。」第二首《清平乐》：「巴渝芳草，绿遍连天道。此日江南应更好，谁信归期尚早。　栏边雨润烟迷，青枝湿度黄鹂。不意远山眉妩，新来也有颦时。」第三首《玉楼春》：「依前省识桃花面，几日东风随处见。远山争学画时眉，流水更横临去眼。　春情渐老春光贱，浪掷榆钱抛柳线。繁红着酒太醺人，回首来游无一半。」第四首也是《玉楼春》：「雕栏又拂春风暖，不道天长人更远。旋惊浪蕊望中休，却恼游丝空里乱。　江流那管西人怨，东下连波无顾反。蓬莱清浅几时曾，三见梁间栖海燕。」收尾四十多字题识也可喜：「充和女弟出旧笺属书。此是剪余破纸，偶然欲试笔，遂录近作小词四首，尚觉可存，以是知世间无弃材，只看如何用之耳。尹默。」
•      （董桥）




[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2010/04/10/205256.jpg[/imga]

年轻时我也喜欢过书法，对沈尹默的书法也极为欣赏，始终是没有恒心去练，至今写的字见不得人。读董桥先生这篇隽永的随笔，有无限的感叹。