电话中母亲说，今年夏天北京特别热，前一阵到摄氏四十度以上。跟悉尼不同，北京的夏天，不知为什么，三十摄氏度以上，就很难受了。四十度以上，还不得烤箱蒸笼一般。在凉爽的南半球，想象着那种难受。唉，环球不同凉热。
北京的夏天很漫长，很难受，可小的时候，最喜欢的，就是夏天。
北京的春季特别短，当年每到“五一”节，总是有庆祝游行。一系列的富有新中国色彩的节日也相继而来。“六一”是国际儿童节，“七一”是建党节，“八一”是建军节，到“十一”是国庆节。生命之树，留下的一个个稚嫩的年轮，透出褪掉的红色。
五月来了，毛衣就可以脱了，轻松地穿着单衣在阳光里走，抬头看天，阳光总是刺得睁不开眼睛。头上，后背上被烤得热热的，感到刺痒。又要出痱子了。那些又痛又痒的小包包，每到夏天就来光顾我。六月的时候，可以穿裙子了。女孩子们害羞，都想穿裙子，又轻易不敢穿，就耐着性子等着。一旦有一个穿了裙子出来，马上个个都换上裙子，走到一起，比较裙子的花色，长短，宽窄。还要原地转上几圈，让裙子开出一朵朵喇叭花来。穿裙子，须配凉鞋。凉鞋是个极好的发明，塑料做的，便宜实惠，宽大舒适，四面透风，不需穿袜子。下雨天，不怕被打湿了，脚脏了，连鞋带脚在水管子下面一冲。
人说“春困秋乏夏打盹”，其实，困，乏还有打盹，都该是属于夏天。午休时间加长了。在蒸腾着的热气中，一切都昏昏欲睡，只有开成小喇叭形状艳丽的草茉莉发出一股让人熏醉的香气，树上的知了也不停地“知——，知——”地叫。人们兀自在家中小憩一个钟点左右，又睡眼惺忪地上班上学去。洋灰的地面，已经被太阳晒得火烫，路上的沥青，都是软软的，鞋底上的图案，自行车的车胎印，都清晰地印在上面。
许多新鲜菜蔬开始上市了。一车车的西红柿被拉进城来，堆得小山一般地高。记得有一年大丰收，果实又大又红，一毛钱能买上好几斤。西红柿既是菜又是水果，可以生吃。我喜欢糖拌的，还有西红柿炒鸡蛋。我还喜欢吃豆角，茄子，蒜苗。有一种又大又圆的茄子，特别鲜嫩好吃。不像澳洲的茄子，皮厚，肉干，味道也发苦。青椒、黄瓜、芹菜、韭菜、莴笋也是夏日的时鲜菜。我是从小脖子上挂钥匙长大的孩子，（父母都上班，家里没有大人的孩子脖子上通常挂把门钥匙。）很小就学会的买菜做饭。记得学会炒的第一道菜就是土豆炒青椒。谁家做这道菜，孩子们就唱起一首儿歌：“嗦嗦嗦咪嗦土豆炒辣椒，你爸爸爱吃你妈不给炒。你爸一生气，你妈一叉腰，两口子打架真呀真热闹。“
夏天还有不少水果，有桃、李、杏、葡萄、香瓜等等。水果是奢侈品，人们不是经常吃。但西瓜上市的时候，是成卡车地从外地运来，又多又便宜。大人们喜欢下班以后买上一个托回家。放上半桶北京特有的清凉的自来水，把西瓜冰上。吃过晚饭后，院中树下，坐在小板凳乘凉，当白日的暑气悄悄地退到夜幕之后的时候，把西瓜切开，瓜香飘散在夜风中，家人们一起享受这甜美多汁的夏日水果。
天热时，妈妈喜欢念叨：还没有数伏，天就这么闷热了。到真的数伏的时候，又叨念着；现在是头伏了，“头伏饺子二伏面。”她有气管炎，怕热天，特别是气压低时，她喘气困难。天气闷热食欲不振，她喜欢做凉面。把煮熟的面条，用水冲凉，拌上黄瓜或者煮熟的豇豆，再加上香油、蒜泥等调料。吃起来清凉可口。
“冷在三九，热在三伏”。北京的三伏天，热得人浑身都是汗，黏在身上不干。妈妈在床上铺上凉席，晚上用凉水擦洗一遍，睡在上面就凉快许多。有时晚上睡不着觉，端一把小凳，坐在院子扇着扇子乘凉。外面街头，路灯下也有不少乘凉的人们。还有不知从哪儿飞来成群的硬壳虫。我以为是萤火虫，一个个地抓来，放在玻璃瓶子里，等着它们发光。它们或许是由于气候原因飞来的。
夏天的气候，很难捉摸。“六月天，婴儿脸。”人们是这样说的。闷热的时候，妈妈就说：这是憋着一场雨呢。果然，天空不知什么时候就突然变阴，电闪雷鸣地下起暴雨。但时间不久就停了。有一年北京的雨下得特别大。院里的积水深到小腿，雨停后，我们一群孩子兴高采烈地出门趟浑浊的泥水玩。孩子爱水是天性。每到暑假，后海游泳场开放。我们几个总是结伴去游泳。不干净的水，里面密密麻麻泡得都是人。爸爸给我买了一个橡皮救生圈，我从小就套在身上游，结果因为它，很多年都没有学会游泳，直到后来长大，救生圈套不进去了。才学会自己浮起来。
听到罗大佑的歌《童年》，总让我回想起北京的夏天，我的童年，就如漫长的。昏昏欲睡的夏天，盼望着游泳，盼望放假，盼望着长大。可不觉之中，很多个夏天就过去了。光阴飞逝而去，我不再盼望了，因为岁月只有让人变老。但还是喜欢夏天。也怀念北京的夏天。
记忆中故乡的夏天，久违了，也永远地别了。因为夏天还在，北京已经不是以前的那个北京了。
2009-7-28
| 
