[P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]最后就是阅读的趣味了。写文章先是写作方法,那篇文章本身应该就是够格的散文,除了可以实用,更应该可以欣赏,实用是[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12]“[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]言之有物[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12]”[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12],欣赏是[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12]“[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]言之有趣[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12]”[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]。我成长的那一段时间,正好赶上文风转变,以作者为中心转到以读者为中心,以知性为中心转向以感性的诉求为中心。在媒体里面广播和电视做了先锋,而我的职业就是由广播入行,从电视退休,正好是在这一段时间里成长。先贤说,文学作品要给人以知识,给人以教训,还要给人以娱乐呀。我对这三项指标操练了很久,体会很深。在这方面,我总算有了自己的特色。到了晚年,我对自己已经出版的著作来了一次大检查、大整理,以前讨论写作方法的书全部不再出版,我把我的心得经验重新写过,成为你现在能够看到的版本。写作是有方法的,无论如何我要把它说清楚,这是我的愿望。我究竟做到了多少,请各位指教。[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE="][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE="][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE="][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]前面提到我参观十二生肖的画展,那时候我常常想到,作家有人属龙,有人属虎,也有人属鸡、属狗,各有自己的风格。我自己属牛,学习的过程也像个牛,牛的特征就是努力、永恒。我一生都在学,我是见一个学一个。一位老师说过,文章是别人的好。我能发现别人的文章好在哪里,三人行都是我师。然后,我努力,我是[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12]“[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]人一能之,己十之[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12]”[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12],困而学之,勉强而行之。我相信天才,有人闻一知一,有人闻一知十,中间差九个档次。我们一起闻一,我知一,你知十,中间多出来那一部分是怎么回事呢?那就跟天才有关系。我花一年功夫由知一登上知二,再花一年功夫由知二登上知三。十年之后,我也知十呵,这就是努力。换个比喻,百尺竿头,你我都在努力,才能再进一步,再进一步。你进得快,我进得慢,百尺竿头不止百尺,你到了竿头,这根竿会自动延长,那时候上头还有十一、十二[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12]……[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]十五,大天才的贡献就是让这根竹竿越来越长,让后人可以爬得更高,你我都不知道自己能爬多高,只是努力,再进一步,再进一步[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12]……[/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE="][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]说到天才,我也有体会。文学好比一座金矿,天才是矿苗,努力是开采。明朝末年的那个张岱,家境富裕,生活很享受。他有文学天才,但是没有什么好作品,因为他用不着努力。明朝灭亡以后,他一穷二白,亲自修屋种菜,这时候他得努力了,他的文学天才才充分发挥出来,晚明小品产生了。还有那个大诗人江淹,早年作品很好。他说他晚年做了一个梦,梦见神仙对他说,我的那支彩笔你借去用了那么多年,现在该还给我了。江淹伸手朝着怀里一摸,果然有一支笔就掏出来还给他,从此江淹的诗就越写越不行了。据李辰冬教授解释,江淹本来是清寒子弟,需要努力,所以诗写得好。后来从政,官越做越大,不肯再为文学费那么大的心思了,是好是坏他也不在乎了,他就编出彩笔这么一个故事来做个交代。[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE="][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]我见过号兵练兵,军队里都有号兵,号兵吹号也有三六九等,每个号兵都要力争上游。他们在天亮以前到野外练习吹号,提高自己的水准。冬天夜里下过一场大雪,号兵更不能偷懒逃课,因为在冰天雪地中可以练成一种寒音,寒冷的声音,内行人听得出来。我见过有人学提琴,老师打开乐谱,告诉他,从什么地方拉到什么地方,你回家照谱练习,一个星期以后再来。下个星期学生带着提琴到老师这儿排队,一个一个拉给老师听。老师一听,你根本没有认真练习嘛,废话不说,一句[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12]“Next”[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12],你回家再练,下星期再来。如果下星期还不能过关,老师就告诉这个学生,你另投名师吧,我这儿对你不适合。[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][ALIGN=center][FACE="][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/ALIGN][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][ALIGN=center][FACE="][COLOR=#706B6B][SIZE=6] [/SIZE][/COLOR][/FACE][/ALIGN][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][ALIGN=center][FACE="][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/ALIGN][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]我见过澳洲的一个芭蕾舞团在台北演出,满场满座。台北有一个大官,一人之下万人之上,要为全体团员举行宴会。芭蕾舞团的负责人说,不行,没有时间。那就改成中午喝茶吧,芭蕾舞团的负责人说还是不行,实在没有时间。他们每天晚上要公演,第二天上午要休息,下午还要排练。他们每个团员都是成名的艺术家,每一个节目都曾经环游世界一再演出,怎么现在还要在每次演出之前认真排练一次?他们是有这个规矩,到哪儿也不肯改变,这两件事情对我影响很深。今天如果有人说他要做作家,我不会问他有没有天才,我会问他是不是深深爱上了中国的文字。写作可能为名,可能为利,也可能为了出口气,都有,都不长久,几十年维持下去也不快乐,只有出于对中国文字的爱。中国文字是那么可爱,字形可爱、字音可爱、字义可爱,写作不过是文字的排练组合。中国字号称方块字,使用起来灵活方便,字靠着字、字连着字、字叠着字,每一个字是一个精灵,是一道符咒,排列组合的变化无穷无尽,让你上瘾、让你成癖,让你[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12]“[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]贪得无厌[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12]”[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12],你把心一横:我就这样了此一生了吧。如此这般,做成一个贯彻始终的作家。[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE="][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE="][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE="][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]前贤说每个方块字像一块砖,可以铸成宫殿,作家像一个建筑师。我说,每个方块字像一个土块,可以连成大地山河。作家像一个画家或者电影导演,方块字出来一字一形还有一字一音,每一个字像一个音符,作家写作的时候像一个音乐家,他也在排列声音呢。中国字有四声,有轻声、变调、儿化韵,声音有轻重长短、高低强弱,变化也是不可胜计。作家是字音彰显字意,字意强化字音,两者相得益彰。运用之妙存乎于心,内心自有一种秘密的甘甜。甘是美感,甜是快感,所谓[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12]“[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]得失寸心之[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12]”[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12],就是暗自回味这种甘甜,甜到心里,甜到梦里,甜得你乐不思蜀、乐此不疲,这才成就了一个作家。[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE="][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]我常常劝写文章的朋友,文章不能逢年过节写一篇呢,不能儿娶女嫁才写一篇呢,不能等到日食月食才写一篇呢。写作不是你长周末去钓了一条鱼呵,不是长周末大公司大减价,你去买了一个皮包呵,写作是你捡了个差,天天要签到值班;写作是你养了个宠物,随时想抱一抱,摸一摸,看一眼,为了它早回家、晚睡觉;写作是一种痒,手痒、心痒;写作是一种瘾,就像酒瘾、烟瘾;写作是朝思暮想、千回百转,是[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12]“[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]才下眉头,又上心头[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12]”[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]呵。[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE="][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]前辈作家说过,文学作品是表现人生。当初我就觉得这个话很笼统,后来有人补充,文学作品是表现人生和批判人生,这说得比较清楚。现在以我自己的体会,文学作品是表现人生的境界,这是作家要做的事情。那么什么是境界?王国维先生的说法被文学评论家引用的次数最多,冯友兰先生的说法被哲学论文引用的次数最多。以我自己的领悟,人的精神修养是向上发展的,境界就是他发展到什么程度了,可以用高低来形容。文学作家对程度高低并不直接批判,他表演给世人看,这种方法叫做表现。比方说莫里哀的《守财奴》,表演一个人爱钱爱到什么样子,作者没有直接说好、说坏,我们看了觉得这个爱钱的人真是可笑,这一笑就是批判。[/SIZE][/FACE][FACE="][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE="][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P] |