[P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]最后就是阅读的趣味了。写文章先是写作方法，那篇文章本身应该就是够格的散文，除了可以实用，更应该可以欣赏，实用是[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12]“[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]言之有物[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12]”[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]，欣赏是[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12]“[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]言之有趣[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12]”[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]。我成长的那一段时间，正好赶上文风转变，以作者为中心转到以读者为中心，以知性为中心转向以感性的诉求为中心。在媒体里面广播和电视做了先锋，而我的职业就是由广播入行，从电视退休，正好是在这一段时间里成长。先贤说，文学作品要给人以知识，给人以教训，还要给人以娱乐呀。我对这三项指标操练了很久，体会很深。在这方面，我总算有了自己的特色。到了晚年，我对自己已经出版的著作来了一次大检查、大整理，以前讨论写作方法的书全部不再出版，我把我的心得经验重新写过，成为你现在能够看到的版本。写作是有方法的，无论如何我要把它说清楚，这是我的愿望。我究竟做到了多少，请各位指教。[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=&quot][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=&quot][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=&quot][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]前面提到我参观十二生肖的画展，那时候我常常想到，作家有人属龙，有人属虎，也有人属鸡、属狗，各有自己的风格。我自己属牛，学习的过程也像个牛，牛的特征就是努力、永恒。我一生都在学，我是见一个学一个。一位老师说过，文章是别人的好。我能发现别人的文章好在哪里，三人行都是我师。然后，我努力，我是[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12]“[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]人一能之，己十之[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12]”[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]，困而学之，勉强而行之。我相信天才，有人闻一知一，有人闻一知十，中间差九个档次。我们一起闻一，我知一，你知十，中间多出来那一部分是怎么回事呢？那就跟天才有关系。我花一年功夫由知一登上知二，再花一年功夫由知二登上知三。十年之后，我也知十呵，这就是努力。换个比喻，百尺竿头，你我都在努力，才能再进一步，再进一步。你进得快，我进得慢，百尺竿头不止百尺，你到了竿头，这根竿会自动延长，那时候上头还有十一、十二[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12]……[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]十五，大天才的贡献就是让这根竹竿越来越长，让后人可以爬得更高，你我都不知道自己能爬多高，只是努力，再进一步，再进一步[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12]……[/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=&quot][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]说到天才，我也有体会。文学好比一座金矿，天才是矿苗，努力是开采。明朝末年的那个张岱，家境富裕，生活很享受。他有文学天才，但是没有什么好作品，因为他用不着努力。明朝灭亡以后，他一穷二白，亲自修屋种菜，这时候他得努力了，他的文学天才才充分发挥出来，晚明小品产生了。还有那个大诗人江淹，早年作品很好。他说他晚年做了一个梦，梦见神仙对他说，我的那支彩笔你借去用了那么多年，现在该还给我了。江淹伸手朝着怀里一摸，果然有一支笔就掏出来还给他，从此江淹的诗就越写越不行了。据李辰冬教授解释，江淹本来是清寒子弟，需要努力，所以诗写得好。后来从政，官越做越大，不肯再为文学费那么大的心思了，是好是坏他也不在乎了，他就编出彩笔这么一个故事来做个交代。[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=&quot][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]我见过号兵练兵，军队里都有号兵，号兵吹号也有三六九等，每个号兵都要力争上游。他们在天亮以前到野外练习吹号，提高自己的水准。冬天夜里下过一场大雪，号兵更不能偷懒逃课，因为在冰天雪地中可以练成一种寒音，寒冷的声音，内行人听得出来。我见过有人学提琴，老师打开乐谱，告诉他，从什么地方拉到什么地方，你回家照谱练习，一个星期以后再来。下个星期学生带着提琴到老师这儿排队，一个一个拉给老师听。老师一听，你根本没有认真练习嘛，废话不说，一句[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12]“Next”[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]，你回家再练，下星期再来。如果下星期还不能过关，老师就告诉这个学生，你另投名师吧，我这儿对你不适合。[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][ALIGN=center][FACE=&quot][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/ALIGN][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][ALIGN=center][FACE=&quot][COLOR=#706B6B][SIZE=6] [/SIZE][/COLOR][/FACE][/ALIGN][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][ALIGN=center][FACE=&quot][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/ALIGN][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]我见过澳洲的一个芭蕾舞团在台北演出，满场满座。台北有一个大官，一人之下万人之上，要为全体团员举行宴会。芭蕾舞团的负责人说，不行，没有时间。那就改成中午喝茶吧，芭蕾舞团的负责人说还是不行，实在没有时间。他们每天晚上要公演，第二天上午要休息，下午还要排练。他们每个团员都是成名的艺术家，每一个节目都曾经环游世界一再演出，怎么现在还要在每次演出之前认真排练一次？他们是有这个规矩，到哪儿也不肯改变，这两件事情对我影响很深。今天如果有人说他要做作家，我不会问他有没有天才，我会问他是不是深深爱上了中国的文字。写作可能为名，可能为利，也可能为了出口气，都有，都不长久，几十年维持下去也不快乐，只有出于对中国文字的爱。中国文字是那么可爱，字形可爱、字音可爱、字义可爱，写作不过是文字的排练组合。中国字号称方块字，使用起来灵活方便，字靠着字、字连着字、字叠着字，每一个字是一个精灵，是一道符咒，排列组合的变化无穷无尽，让你上瘾、让你成癖，让你[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12]“[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]贪得无厌[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12]”[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]，你把心一横：我就这样了此一生了吧。如此这般，做成一个贯彻始终的作家。[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=&quot][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=&quot][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=&quot][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]前贤说每个方块字像一块砖，可以铸成宫殿，作家像一个建筑师。我说，每个方块字像一个土块，可以连成大地山河。作家像一个画家或者电影导演，方块字出来一字一形还有一字一音，每一个字像一个音符，作家写作的时候像一个音乐家，他也在排列声音呢。中国字有四声，有轻声、变调、儿化韵，声音有轻重长短、高低强弱，变化也是不可胜计。作家是字音彰显字意，字意强化字音，两者相得益彰。运用之妙存乎于心，内心自有一种秘密的甘甜。甘是美感，甜是快感，所谓[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12]“[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]得失寸心之[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12]”[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]，就是暗自回味这种甘甜，甜到心里，甜到梦里，甜得你乐不思蜀、乐此不疲，这才成就了一个作家。[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=&quot][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]我常常劝写文章的朋友，文章不能逢年过节写一篇呢，不能儿娶女嫁才写一篇呢，不能等到日食月食才写一篇呢。写作不是你长周末去钓了一条鱼呵，不是长周末大公司大减价，你去买了一个皮包呵，写作是你捡了个差，天天要签到值班；写作是你养了个宠物，随时想抱一抱，摸一摸，看一眼，为了它早回家、晚睡觉；写作是一种痒，手痒、心痒；写作是一种瘾，就像酒瘾、烟瘾；写作是朝思暮想、千回百转，是[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12]“[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]才下眉头，又上心头[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12]”[/SIZE][/FACE][FACE=PMingLiU][SIZE=12]呵。[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=&quot][SIZE=12] [/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=PMingLiU][SIZE=12]前辈作家说过，文学作品是表现人生。当初我就觉得这个话很笼统，后来有人补充，文学作品是表现人生和批判人生，这说得比较清楚。现在以我自己的体会，文学作品是表现人生的境界，这是作家要做的事情。那么什么是境界？王国维先生的说法被文学评论家引用的次数最多，冯友兰先生的说法被哲学论文引用的次数最多。以我自己的领悟，人的精神修养是向上发展的，境界就是他发展到什么程度了，可以用高低来形容。文学作家对程度高低并不直接批判，他表演给世人看，这种方法叫做表现。比方说莫里哀的《守财奴》，表演一个人爱钱爱到什么样子，作者没有直接说好、说坏，我们看了觉得这个爱钱的人真是可笑，这一笑就是批判。[/SIZE][/FACE][FACE=&quot][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=normal][FACE=&quot][SIZE=12][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/P]