美华文学主页
在线情况
楼主
  • 头像
  • 级别
    • 职务总版主
    • 财富7
    • 积分689005
    • 经验148181
    • 文章9466
    • 注册2005-07-12
    [转帖]董桥:瑶瑟怨
    董桥:瑶瑟怨
    2011年07月10日

    公元两千年十二月二十五日的专栏我稍稍写过王雪簃。在新加坡认识他,一九六四年,我二十出头他三十,厦门人,油画家,父亲在南洋经商大富,晚年定居泰国。王雪簃一个人住在新加坡一幢老洋房天天读书画画,两名家丁伺候,一个做饭一个打杂。老洋房叫停云山馆,离国立大学不远,王雪簃常去大学图书馆看书,我空闲也跟着去,慕名拜识英文系主任,一位英国诗人,文评家,满脸皱纹,伦敦《文汇》月刊上常常登他的作品。公元两千年十一月王雪簃去了上海来香港约我叙旧,我五十老几他六十八,比从前胖了些:「记得六五年我离开新加坡不久雪簃回泰国结婚;」我那篇旧文说,「七十年代我到英国他到日本读了两年书,七六年写信告诉我说他跟日本朋友到夏威夷做贸易去了。八二年我们在香港见过面,九○年他又经香港到新加坡卖掉那所老洋房。」那天他带着上海买的七八幅国画给我看,张大千溥心畬三十年代的作品,还有齐白石吴湖帆徐悲鸿。王雪簃说他不画画了,只买画,买字。他想再看看香港太平山,我带他上山吃饭聊天:「山馆就这样转手,舍得?」我问他。
    「非常舍不得!」他说。
    「舍不得你的书房你的画室?」
    「还有跟了我们几十年的彬叔、祥叔。」
    「房子卖了他们怎么办?」
    「祥叔过世了,彬叔九十二,还在!」
    「还有易小棠!」
    「还有易小棠……」
    台湾读完书到新加坡游荡一年多我结识了两位好朋友,一位是善心的老人家静叔,一位是比我大七八岁的王雪簃。雪簃是他自己取的名字,原名叫王敬明,父亲珍藏明代文征明许多字画,不光给儿子取名敬明,新加坡那所老洋房也叫停云山馆,说文征明斋名停云馆。王雪簃五官七分像徐悲鸿,连头发都像,身量又魁梧,十七岁到法国学画,法文英文从小会,家里还有一位老先生教国学,从前南洋有钱人家子弟大半受这套中西教养。王雪簃的油画学马蒂斯,线条像流水,色彩像月光,不讲明暗不讲透视,远看近看气氛逼人深思。易小棠跟他好的那几年他也画水墨画,说是怎么画都没有小棠画得好:「基本功太弱!」他说。
    易小棠进出停云山馆的故事静叔最清楚,老先生是王老先生的旧交,王雪簃最听这位父执的话。听说小棠是苏州人。听说在香港离了婚才去新加坡。听说是个大商家的干女儿。反正长得漂亮,旧小说里说的「弱态生娇,秋波流慧,人间无其丽也」。然后才是她的才情她的画艺她的诗兴,五十年代从上海逃到香港跟过吴子深学国画跟过王植波学书法。静叔说来了新加坡她在干爷的分公司里做事,不必准时上班下班,下午三四点钟一定在停云山馆。「雪簃少爷午睡醒来光着胳膊到画室里画油画易小棠贴身伺候,倒茶抹汗切水果调颜色,」静叔压低声音凑到我耳边说,「情到浓时房门悄悄一关,关到太阳下山悄悄又打开:李师师钗横鬓乱,窸窸窣窣一边补装一边斜乜着赤裸裸躺在罗汉床上养神的浪子燕青!」山馆里彬叔祥叔都说易姑娘比他们少爷起码大五岁:「少爷亏耗大了!」
    横竖我在意的是易小棠家传的那些字画。先是听她讲上一代人买画的故事。接着是她分批带到停云山馆约我去观赏。沈周唐寅石涛八大陈老莲装满一个皮箱。最好的张大千最好的吴湖帆最好的溥心畬最好的傅抱石也在她手里。她说她父亲跟吴湖帆熟,藏吴湖帆要藏山水,藏张大千要藏人物:「我父亲说可惜张大千吴湖帆学问都输溥心畬!」这些话我牢记至今。陈巨来《安持人物琐忆》写陈病树那篇果然说吴湖帆山水和张大千人物可与溥心畬鼎足而立,溥先生通品为第一:大千不甚通,但题款作长题自知不妥一定求谢玉岑为他改削,「此至可嘉许之事也」。湖帆如此一笔好画,出生普通人家题识稍不通顺倒也可恕:他毕竟是吴清卿之孙是潘祖荫之侄婿,出身世家而短短题款往往见出笑话,「最为可耻之事也」。陈巨来也记夏敬观说:「湖帆、大千等画,超超等也,惜题识不通顺为缺点。当代画佳、题识通,南北只一溥心畬!」我这辈子尊敬溥儒珍藏溥儒是易小棠启蒙。一九六五年年中我离开新加坡回台湾办手续去香港,小棠挑了一幅信笺那么大的八大山人送给我我没要。静叔说易家这批真迹散不得,将来值大钱。那阵子易小棠满脸心事,好几回悄悄跟我说她要回香港:「我们香港见!」
    那年中秋前后我在香港接到王雪簃来信,他说小棠回香港了,做了她干爷的填房:「我也奉老父之命去泰国娶亲,从此祸福难料,各安天命矣。附上小棠地址电话,便中望去看看她,她心善,爱朋友。」到底年轻,我那时候弄不明白王雪簃和易小棠的恋情怎么会是那样的结局。静叔来信只说王老先生不让儿子留在新加坡醉生梦死,要他收拾心情成家立业,那是合理的:「况乎易家少艾处境从来诡秘,情事再拖下去难免两败两伤,速速了结,诚幸事也!」信尾竟录了温庭筠〈瑶瑟怨〉一首:
    冰簟银床梦不成,碧天如水夜云轻。
    雁声远过潇湘去,十二楼中月自明。
    过了寒露我写了一封短简问候易小棠。小棠很快打电话约我一晤。弱态依旧生娇,秋波依旧流慧,不同的是嘴角不灭的笑靥微微灭了,眉宇间分明荡起了一丝丝的愁云。她说她干爷年老多病,上个月差点救不回来:「相命先生说闯得过中秋可望渐渐平复,但愿真的。」也许是幼承庭训,学画学诗,易小棠不脱旧中国「五四」女子的气质,天生妩媚,天生善感,她的老师吴子深先生说她是林徽因也是陆小曼。冬至前一天,小棠来电话说她想吃上海馆子,要我请客。我带她到启超道老正兴吃清炒虾仁狮子头腌笃鲜蟹黄小笼包,都是她在停云山馆做过的菜肴。她做的狮子头是清炖的,清甜得紧。腌笃鲜也是她的好,新加坡那么热我和静叔和王雪簃吃得下两大碗白饭。那天,易小棠忽然说起她父亲母亲,说他们买卖古字画,抗战第四年双双在南昌车祸丧生,卡车上一箱字画也烧掉了:「我是姑姑带大的,」她说,「姑姑临终把我托付给我干爷,上海,余姚,常州,香港,结婚,离婚,没有我干爷我走不下去。」走出老正兴天阴风大,小棠要我写信问王雪簃好:「我忘不掉他。」那几年我工作忙,她不来电话我几乎忘了她在香港。六十年代尾她陪她干爷去美国治病,说是顶多去两三个月,终于不回来了。公元两千年王雪簃来香港那次说易小棠两个月前在旧金山病殁,他赶去送殡:「人生是一部小说,」他说,「有的写得好,有的写砸了。」我想起小棠是海量,喝两壶绍兴酒比海棠花更添淹润。

    董?:?瑟怨
    美华文学论坛感谢您的参与
    在线情况
    2
    • 头像
    • 级别
      • 职务区版主
      • 财富6
      • 积分447770
      • 经验69108
      • 文章8085
      • 注册2009-05-28
      「人生是一部小说,」读这样有关人生的好文章,使人对人生加深了理解。而绝佳的文笔又增添了阅读的趣味。真是一种精神的享受!

      谢谢小土豆君的转贴。
      邓治
      不可吃尽不可穿尽不可说尽
      又要懂得又要做得又要耐得
      ——山西乔家大院联
      在线情况
      3
      • 头像
      • 级别
        • 职务区版主
        • 积分60910
        • 经验18446
        • 文章1002
        • 注册2010-05-30
        王雪簃,易小棠,人生就像一出戏,董桥小说里的男子女子绝不流俗。绝佳的叙事方式,让梅瓶感慨惜之,尤其记住了温庭筠的那首诗:冰簟银床梦不成,碧天如水夜云轻。雁声远过潇湘去,十二楼中月自明。谢谢小土豆转帖!
        美华文学论坛感谢您的参与
        loading...
        loading...
        loading...
        loading...
        loading...
        loading...
        loading...
        回复帖子 注意: *为必填项
        *验证信息 用户名 密码 注册新用户
        *帖子名称
        内容(最大25K)




        其它选项 Alt+S快速提交
         


        Powered by LeadBBS 9.2 .
        Page created in 0.1719 seconds with 6 queries.