《闲庐》 董桥
阎先生带我认识喜巧的父亲夏老先生。六十年代我结识阎先生的时候他退休了，住在大坑山坡上一幢战前唐楼，收十来个学生教中文教英文，星期一到星期五天天分批上课，星期六星期日休息，阎先生跟师母逛街吃馆子看朋友。阎家独子香港大学读完书进英资洋行做事，步步调升，派去婆罗洲当主管了，阎先生说年轻人机遇难逢，出去闯荡才有出息。今年年初，一位侨居澳洲的张菲立先生来电邮说他读了我那本《橄榄香》，〈喜巧〉篇中写的阎先生是他的中学老师也是他的补习老师，老师师母七十年代迁居婆罗洲那年他移民澳洲，师生通信不断，老师谢世他还飞去婆罗洲吊丧。
张先生说《橄榄香》是小说人生，人物情节是小说也是人生，虚实交织，真幻烘托，看到摆放大字典的陈年木架，他立刻猜出真是阎老师，他说在老师家上课他经常站在木架前查字典，这款字典木架香港很少见。写了〈喜巧〉我原想着写完三十篇《橄榄香》该写写阎先生，没想到《橄榄香》出版了忙着写别的题目躭搁至今。前几天躲在书房里找资料，一堆旧卷宗掉出一张泛黄的信纸，钢笔字写「琥珀」两字，红笔打圈，底下小字抄了一段书：「琥珀，出南蕃、西蕃，乃枫木之精液，多年化为琥珀。其色黄而明莹润泽，其色若松香色。红而且黄者，谓之明珀。有香者谓之香珀。有鹅黄色者谓之蜡珀，此等价轻。深红色者出高丽、倭国，其中有蜂蚁松枝者，甚可爱。真者以琥珀于皮肤上揩热，用纸片些小，离桌子寸许，以琥珀及之，则自然飞黏，或以稻草寸许试之。」钢笔字带着浓浓的胡适扁体书法，一看认出是阎先生笔迹。他是老北大，尊敬胡先生，连胡先生的字都爱慕，中文字写得很像，英文字也像，漂亮极了。那段「琥珀」是明代《格古要论》里的一则笔记。依稀记得一九六七年我在古玩店里捡得一枚琥珀佩件，雕寿桃，阎先生看了撕下一角白纸揩热了琥珀轻轻凑过去，纸片立时飞黏。阎先生翌日抄了这段资料寄给我：「古书为证！」他说。做人做事从来这样顶真，得一分证据说一分事实，言行一致，犯错承担。阎师母说阎先生到菜市场买黄瓜，回家师母挑出菜篮里两条黄瓜有些蔫了，随手扔在一边，阎先生见了冒着风雨悄悄拿回菜市场换了两条回来：「是我眼拙，负责到底！」他说。阎家书房有个樟木箱子装满阎先生珍藏的文玩，一件一件整整齐齐收在锦盒里，里头各有纸片抄录文玩数据，小字一笔一划端端正正。阎先生说一生财力有限，出手谨饬，来回掂量半天才收进一件文玩，元是元，明是明，清是清，幸亏还没走过眼：「足见上天怜我囊涩，感我心诚！」阎先生收藏的文玩种类很杂，每类各二三件，都极精。竹木牙角多些，古玉也精致，几十件存在几个木匣里。琥珀老先生喜欢，还有古砚古墨古毛笔。一件鹤顶红鼻烟壶是珍品，雕工一流，阎先生查不出鹤顶是鹤还是鱼，说古书上两说并存。
新版《格古要论》后增一条也说南蕃大海中有鱼顶红如血，名鹤鱼，号鹤顶红。又说作者王佐在都御史罗通官舍见鹤顶红带，是海外真鹤顶，剪碎红顶，夹打成带，上有细波纹，无波纹者即为伪物也，「姑并记之，以俟知者辨焉」。阎先生去世后我收得一件鹤顶红班指，正面方块大红，有细波纹，也许真是剪下红顶，夹打而成，不知道。反正鹤顶红从来珍稀，朱家溍先生说故宫里见过，古玩店中难遇。那年月假日常跟阎先生逛古玩街，偶然也约了杏庐先生石初先生同去。阎先生话不多，看到好文玩小声赞美两句说：「石初、小董和我都买不起，」回头看了看杏庐，「是好东西！」杏庐先生从来相信阎先生的眼光，十件里有七八件他听了会要，常说阎先生天生一双古董慧眼，看书又多，琉璃厂从小逛到大，识见比人强，老先生赞美一句是千金，错不了。一九六八年元宵节下午阎先生来我家聊天，带了一部《遵生八笺》送给我，嘱我一字一字看，一页一页读：「保管受益不浅」。那天我在修补阳台上的花障，阎先生看了说左边那堆砖头「码」不齐不好看，敲下来「码」齐了才象样。我第一回听到「码」字这样用。阎先生笑说是口语，堆叠的意思，也带拢平的样子，堆叠整齐叫「码」，桌子柜子搬到靠墙的一角也叫「码」到墙角去，他说书面语还真没有「码」字说得准确。〈喜巧〉文中我说阎先生一口京片子好听，言谈间不吝纠正我的国语发音。其实阎先生连我的白话文也不放过，句子拖沓他讨厌，说功底弱。「的」字「吗」字「了」字「呢」字尤其挑剔，说是能不用就不用，用累赘了成了文章「息肉」。阎先生爱李渔追慕的「一气如话」，说各种文词无一不当如此：「如是即为好文词，不则好到绝顶处，亦是散金碎玉」。阎家客厅左边香案上挂条幅，题「人从桥上过，桥流水不流」，褚德彝写的禅语，瘦劲遒逸，得褚遂良神髓，抗战胜利后在上海买的，褚松窗一九四二年不在了。
大厅正中是胡适写的「闲庐」二字小匾，说是五十年代求胡先生写的，配清代楠木画框清秀得不得了。今年年初许礼平兄给了我一盒《大师的声音》录音带，录胡先生四次演讲广播，三篇讲国语，一篇讲英语，讲《中国文艺复兴运动》，讲《共产党为什么要清算胡适的思想》加一段访谈，还有一九五七年九月二十六日胡先生在联合国大会的英语演说，讲《中国大陆反共抗暴运动》。没有老机器起初难播放，同事替我拿去音响店翻灌光盘传进我的计算机，听到了，清楚极了，阎先生听了一定高兴。我早年在台湾跑去听过胡先生演讲，风度翩翩，笑容从青年到老年一样好看，国语带乡音，共产党的「共」字总是念成巩固的「巩」音。这回第一次听胡先生讲英语，抑扬顿挫大有气势，有些单字读来带中国腔，independent的in音总是拖慢了读成「引」字，很特别，阎先生学胡先生讲英语果然很像。胡先生讲国语阎先生也会模仿，更像了。阎家从来清静，阎先生不约我去我不敢冒昧登门，怕打扰他和师母。一个星期天，阎先生一早来电话要我下午去一趟闲庐，说是有一件上好的文玩不可不看。我去了一看，是乾隆年间一件玉雕小摆件，雕太狮少狮，是夏老先生照来价匀给他的，不大，配紫檀老座，雕工细致得惊人，玉质也好，玲珑晶莹，收在大内锦盒里，阎先生一脸喜庆，抽着烟斗看完又看。太狮是太师，官名，周代设三公，太师、太傅、太保，太师是三公之尊。少师是少保，乐官之长，掌教诗乐。太狮少保文玩寓意辈辈高官，古董雕件常见：「辈辈高官我们消受不起，」阎先生说，「玩玩艺术品倒是人生乐事！」闲庐这件精品我一见难忘，多少年后偶得太狮少保琥珀雕件，也是乾隆工，比闲庐那件小，连灵芝木座才六厘米高，雕工一模一样，不禁暗暗大喜，应了夏喜巧说的「简直王老五迎亲那么得意」。夏老先生过世后九七年喜巧迁居美国，我们有空通通电话，读完《橄榄香》她传来近照写电邮说：「风韵还在吧？」当然。
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/09/03/034958.jpg[/imga]
| 
